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PREFAZIONE 



Ho letto non so dove: un livre sans preface res- 
semble á un homme qui est sorti sans chapeau. 

Ecco dunque dne parole per dire al lettore che 
queste novelle sono statě scritte colF unico intento di 
farně un' opera d 9 arte, cioe y che sono delle sensazioni 
vere, dei sentimenti veri, dei dolori veri> e che F au- 
tore si e preoccupato soltanto di renderli, come dicono 
i pittori, schiettamente, sinceramente> in guisa da met- 
tere il lettore ne l caso di averne un' itnpressione non 
di seconda mano, ma immediata. 

E Un* ambizione un po' troppo spinta; F autore ne 
qonviene. Ma egli crede di scusarsene palesando al let- 
tore che nello scriverle non avea affatto il pensiero 
rivolto a lui. Covava da pih anni nelF immagina- 
zione e ne l cuore questi Profili di donnej e si era 
tanto abituato a vivere con essi che se li sarebbe cer- 
tamente recati con se nel sepolcro, se non avesse os- 
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servato che anchí essi, pari a molti altri sentimenti e 
ricordi della vita, si affievolivano e minacciavano di 
sparirgli dalla memoria. Credette gli venisse měno 
la miglior parte di se medesimo^ e ne ebbe dolore. 

E siccome egli si figura che urí opera ďarte sia 
realmente tale perche racchiude il fiore delle sensa- 
zioni e dei sentimenti provati dali artista, una vera 
cristallizzazione morale delle fuggevoli cose awenute 
dentro Canima; cosi ha tentato di fermare, di cri- 
stallizzare colla parola qnel mondo spirituále che mi~ 
nacciava ingratamente scappargli di mano. Ma V ha 
tentato dapprima per proprio conto; al lettore ha pen- 
sato dopo. 

Egli ha detto: Figuře gentili, formě aeree e tre- 
molanti, spontaneamente e per misterioso processo 
uscite alla luče nel mio cuore e nella mia fantasia dai 
tanti casi della vita] riflessi lontani, echi morenti della 
giovinezza, dolori antichi ancor vivi, speranze per- 
duté per sempře e pur sempře piene di attrattive; o 
voi, mille dolci e divme cose, che sotto queste sem- 
bianze vedutě o sognate, vi agitate nelF anima a un 
suono, a un profumo, a un colore, a uti occhiata, a 
un sorriso, fermatevi, fermatevi ancor a con mel 

II cor ringiovanisce e si commove 
Al soffio arcano che da voi gli piove ! 
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E cosi, quando ad uriimpressione, spesso insigni- 
ficante, qualcuna di coteste figuře gli e riapparsa in- 
nanzi pik limpida e quasi vivente; si e messo tosto 
a ritrarla, a imprigionarla entro una forma sem- 
plice e schietta, di niente altro studioso che di ripro- 
durla in módo da poterla, leggendo, riconoscere a 
un tratto. 

E riuscito imperfettamente ; niuno l o sa meglio 
di lui. Ma ormai egli e lieto di avere, in queste e 
nelle altre novelle che verranno fuori dopo, fissato 
qualcosa della sua anitna e del suo cuore; ed e sol- 
tanto per assicurarsi meglio la conservazione di tale 
sua conquista cK egli s'induce a stamparle. II lettore 
Helo perdoni. 

L autore sa benissimo di dover es sere mode sto. 
A questi lumi di luna ci vuole di molto, ma di molto 
ingegno per dar fuori uti opera ďaťte che possa vi- 
vere pik di due anni. Non ha quindi nessuna illu- 
sione, nessuna trepidanza intorno al successo di qae- 
sto volume. Se ci saranno quattro, cinque persone che 
provino, leggendo, la meta delle emozioni da lui pro- 
vatě ricordando e scrivendo } il suo amor proprio di 
autore {ne ha un zinzino anche lui) si terra piena- 
mentě soddisfatto. 

Per coloro che volessero vedere un artifizio in que- 
ste sincere confidenze; per coloro che in un opera di 
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arte cercassero pik di qnello che uri opera ď arte debba 
per sua nátura, e possa dare, r autore confessa di 
aver avuto torto a scrivere questa prefazione, Bastava 
dire che tutti i suoi principi ď arte si riassumono in 
quesii tre torsi del La Fontaine: 

Contons, mais contons bien, c'est le point principál, 
Cest tout; á cela pres, censeurs, je vous conseille 
De dormir comme moi sur 1'une et 1'autre oreille. 

Milano; 28 maggio 1877. 



DELFÍNA. 



Capuan.4. 






DELFÍNA. 



Ceci n'est pas un conte. 

DIDEROT. 



Senza dubbio Tavevo veduta uiťaltra volta. Ma 
dove? Ma quandoř Per tutta la giornata non ci fu 
verso di ricordarmene. E volevo rivederla, interro- 
garla, riannodare con lei una di quelle amicizie che 
cominciano da un nonnulla e diventano infine, mas- 
sime trattandosi di donne, qualcosa di piú intimo 
dell' amicizia, un amore, che so io ? anche un matri- 
monio; ma dove cercarla? Come farmi in tendere 
dalle persone che avrei dovuto interrogareř 

Intanto 1' imaginazione lavorava senza posa, e il 
cuore si accalorava e batteva piú forte. E piú mi 
accanivo a trovare nella memoria un ricordo di lei, 
piú i miei dubbi si accrescevano e le incertezze di- 
ventavan maggiori. . 



— 4 — 

II suo aspetto non mi sembrava punto cambiato. 
Erano scorsi degli anni, ma ella aveva conservato 
intatta. la sua freschezza giovanile. Quel che di lie- 
vemente roseo e di diafano della sua pelle; quella 
delicata bianchezza delle sue mani; quella gentile, 
e, direi quasi, carezzevole flessibilitá della sua per- 
soncina : quell' incanto delť andare, del muoversi di 
tutto il suo cprpo bello di proporzioni é di strut- 
tura ; tutto era 'rimasto tal quale, senza il menomo 
cambiamento. La voce dapprima, la voce soltanto, 
mi parve sonasse un po* diversa da quella di una 
volta. II suo tóno vivo, argentino si era alquanto 
abbassato, e aveva preso un che indefinibile di piú 
melodioso e di město che un giorno, mi sembrava, 
non ci era affatto. Ma riflettendo meglio, credetti 
di scorgere un'uguale mestizia nei suoi occhi, anzi 
un po' piú apertamente manifesta che non fosse nella 
voce. Che cosa le era accaduto? E, innanzi tutto, 
come si trovava ella in Catania ? Le cento interro- 
gazioni che mi rivolgevo affollatamente rimasero per 
quel giorno tutte senza risposta. 

La mia memoria ha di rado un vivo ricordo 
dei luoghi e delle fisonomie; ě un difetto che non 
son riuscito a correggere per quanto me ne fossi 
impegnato. II giorno appresso pero i luoghi mi ven- 
nero in mentě con notevole precisione. Ricordavo 



— 5 — 

benissimo di aver veduto quella donna in Firenze 
quattro o cinque volte, non piú, sui Lungarni, alle 
Cascine, a San Miniato al Monte, in casa di una 
persona a me carissima, la quale amareggió da indi 
a poco la mia vita con un' indegna azione. Ricor- 
davo di averle anche indirizzato una o due volte la 
parola; a che proposito e in quali circostanze mi 
era completamente sfuggito. 

Non sapevo pero capacitarmi per quale ragione 
V impressione orá ricevuta fosse cosi potente da 
commuovermi, ed agitarmi come se io avessi rive- 
duto in lei qualcosa di piú che una semplice cono- 
scenza. Le sensazioni di cinque anni fa si erano rin- 
novate, rese piú appariscenti. Avevo tutto Tagio di 
osservarle, di studiarle; e piú le fissavo piú si face- 
vano intense e fresche, tanto da produrmi Tillusione 
di una realtá 11 presente. Gli atteggiamenti, i věstiti, 
la voce, il sorriso mi ritornavano alla memoria netti, 
precisi, benchě avessi la certezza che allora ci ave- 
vo badato assai poco; e questo fenomeno cosi strano 
o molto fuor del comune contribuiva in gran parte 
ad accrescere la mia curiositá. 

Ritornai due giorni di seguito alla Villa Bdlini, 
gironzolai per le principali vie della cittá senza la- 
sciar passare , inosservato un sol viso di donna; ma 
nulla di nulla. Corsi al Grande Albergo. Chiesi ad 
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un cameriere se vi fosse alloggiata una signora pio 
cola, delicata, bionda; una lombarda dalťabito co- 
lor perla, con un cappellino di velluto nero a fiori 
turchini, un manicotto di vera martora e un man- 
tello color marrone a frange della stessa štoffa... 
(indicazioni troppo vaghe e confuse, ma non potevo 
darne delle altre). II cameriere rispose di no. Gli 
sembrava pero di aver veduto, giorni fa, entrare nel- 
Talbergo una persona che quasi corrispondeva a 
quelle indicazioni; ma, dopo aver mangiato alla ta- 
vola rotonda, era ita via. 

— Sóla ? chiesi ansiosamente. 

— Sóla, mi pare. 

Quel mi pare intorbidó un pochino il piacere 
che avevo provato alla prima parola. 

Corsi allo stesso módo per altri due o tre dei 
principali alberghi della cittá e con ugual resultato. 
Cominciavo ad arrabbiarmi. E piú che colla cattiva 
sortě, me la prendevo con me stesso. Perchě non 
me gli ero avvicinato quando la incontrai sullo spia- 
nato della Vílla? Ella mi aveva guardato a lungo, 
aveva quasi fatto le viste di riconoscermi ; perchě 
avevo esitato? 

Passó una settimana. 

Quella donna mi aveva intanto messo il cuore 
sossopra. Gia da due notti non chiudevo occhio. 



Ero, al mio solito, caduto in předa di una di quelle 
subitanee, irragionevoli passioni che mi han reso cosi 
infelice, e dal principio venivo condotto a non pre- 
sagire nulla di bono per la mia salute e la mia páce. 
Avessi almeno potuto rivederla! 

II decimo giorno, un giovedl, mi recai alla Vil- 
letta della Marina, e stavo da un' ora appoggiato 
ad uno dei piloni del ponte della ferrovia, senza 
sentir nulla della musica e senza intender verbo di 
un lungo discorso del mio amico Michele che mi 
parlava di positivismo e di filosofia, un discorso op- 
portuno! Divoravo cogli occhi tutte le signore che 
mi passavano davanti, provando spesso un sussulto, 
un fremito a un color di vestě, ad un agitarsi di 
cappellino che scambiavo per la vestě e pel cappel- 
lino di lei; e soffrivo una vera tortura in quel vano 
attendere, in quel frequente ingannarmi, in quel per- 
sistente sperare. Finalmente, quando la folia era piů 
densa, quando il passeggio era piú lieto e piú sva- 
riato, mentre la banda militare suonava H magnifico 
valzer del Fausto di Góunod, ecco affacciarsi al can- 
cello della Villetta chi? Lei, proprio lei! E sóla! 
Fui sul punto di venir měno, tanto il sangue mi 
riflul violentissimo al cuore. 

Passó davanti a me, a pochi passi di distanza - y 
ma non potě vedermi, impacciata come pareva del 
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rivolgersi degli occhi di tutti curiosamente su lei: 
sincero e tacito elogio della sua grazia, della sua 
bellezza e della sua eleganza. Un giovane uffiziale 
la salutó. Ella rispose con un piccolo cenno del 
čapo ed un sorriso. Io ne avevo un gran dispetto. 
Un vivo sentimento di gelosia si era giá destato a 
poco a poco dal fondo del cuore, e potevo a stento 
frenarmi di non impertinenzare tutti coloro che osa- 
vano metterle gli occhi addosso e far chiose e co- 
menti. 

Non volli avvicinarmele nemmen questa volta. 
Ero troppo commosso. Mi sarei imbrogliato. Tan- 
ť occhi si sarebbero fissati sopra di noi due! Ella 
giró pei viali, fermossi un istante sul ponticello di 
legno che cavalca il piccolo canale dove nuotano i 
cigni e uscl fuori della Villa. Lasciai Michele con 
un pretesto, deciso di seguirla con cuore tremante 
fino airuscio di casa. 

Le andai dietro un gran pezzo lungo la via Et- 
nea, tenendomi sempře a distanza, ma non tanto 
che Pocchio potesse facilmerite smarrirla. Evidente- 
mente essa ritornava al solito posto della Villa Bel- 
lini. Avrei amato meglio che fosse andata a casa. 
Chi sa? Nella Villa Bellini mi sarebbe forse di bel 
nuovo mancato il coraggio di farmele innanzi. 

II mio turbamento infatti era straordinario dav- 
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vero; ne stupivo io medesimo. Perchě quella donna 

mi trascinava dietro a se come legato da una ca- 

tena invisibile, ma possenteř Che sarebbe accaduto 

tra me e quella donna dopo che mi sarei fatto ri- 

conoscereř Speravo e temevo. La těsta era confu- 

sa, il cuore palpitava rapidissimo. Riflettevo pero 

come tutte le volte che mi era accaduto di amare 

avessi sempře amato a quel módo, con improwisa 

violenza. In due, tre giorni Tamore era celeramente 

montato per tutti i gradini della passione, saltan- 

done forse qualcuno; e prima che io avessi avuto 

tempo di riflettere era giunto alla cima; forza era 

stato subirlo in santa páce, rassegnarsi a godere e 

a soffrire. Quello che in questo caso mi dava piú 

pensiero era un intuito confuso, inesprimibile di un 

passato che la memoria non riusciva ad afferrare; 

un sentimento egualmente confuso ed inesprimibile 

di gioie amare, di dolori profondi che 1'avvicina- 

mento jdi quella donna mi avrebbe fatto patire. Ep- 

pure la seguivo, e con acre voluttá avevo a poco 

a poco fatto sparire la distanza; talchě, passato ap- 

pena il cancello della Villa Bellini, mi ero trovato 

a pari pasšo con lei. 

Si volse, ci guardammo un momento, io aspet- 
tando che fosse lei la prima a farmi un accenno, 
ella quasi tacitamente richiedendo ciť io fossi il pri- 
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mo a rompere quel diaccio importuno. Ci risolvemmo 
tutti e due nello stesso punto, tutti e due pronun- 
ziammo con vera soddisfazione un unisono oh! lei l 
e ci stringemmo la mano. 

Cominció una conversazione disordinata, arruf- 
fata. Eravamo impacciati allo stesso- módo. Si ta- 
ceva, ci facevamo delle domande, si tornava a tace- 
re. Io godevo ciť ella potesse notáre la mia confu- 
sione. 

— La donna, pensavo, ě cosi acuta! Ne indo- 
vinerá subito il motivo. Qual donna non ha avuto 
la certezza di essere amata almeno due mesi avanti 
di sentirselo dire? 

Ci fermammo innanzi alla gabbia delle tortorelle 
e dei fagiani. Io dissi una delle solite trivialita sul- 
Tamore pacifico delle tortorelle. Ella noto invece il 
fagiano dal mantello bianco brizzolato, dalla cresta 
rossa, vellutata, che passeggiava altiero attorno alla 
modesta sua femina e di tanto in tanto la beccava. 

— Creda, ella disse, non son le tortorelle V ideále 
della donna. Ecco una grulleria data ad intendere 
dai poeti! Se tutte le donne avesser agio di vedere 
questa scéna dei fagiani, le direbbero di una voce 
che voglion essere arhate a quella guisa. 

II ragionare si metteva su di una buona via. Ma 
io tacqui, assorto com' ero in ció che udivo; beato 
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di vedere le sue labbra piccole, rosee, sottili muo- 
versi e dare il varco ad una voce flautina, la quale 
pareva uscire proprio dal profondo del petto. 

Sedemmo sur uno dei sedili dello spianato, a 
mano destra della cattiva statua di Androne. Non 
c 'era anima viva. La giornata non pareva di gen- 
naio. II cielo limpidissimo. II sole caldo come nel 
roaggio. Le campagne attorno coperte di veťde co- 
me nel meglio della primavera. L'aria tiepida, pro- 
tomata, voluttuosissima. 

— E non T ha piú riveduta? fece ella, riattac- 
cando improvvisamente il discorso. (Accennava alla 
persona un dl a me cara che aveva poi, come dissi 
sul principio, avvelenata la mia vita con una inde- 
gna azione. ) 

Risposi col čapo di no. Guardavo ora il suo ir- 
requieto piedino imprigionato in un elegantissimo 
stivaletto, ora le sue manině rivestite di guanti co- 
lor perla, pari alťabito (lo stesso abito di quando 
Pavevo incontrata Paltra volta), ed ero come trá- 
sognato. 

— Soňo stata troppo importuna — soggiunse su- 
bito quasi mortificata — richiamandole alla mentě 
dei dolorosi ricordi. Gliene chiedo perdono. La pia- 
ga non ha forse ancora fatto il margine, ed io... 

— Ella s' inganna, mi affrettai a rispondere, non 
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vi ě nemmeh cicatrice. Quella persona, quei fatti 
son giá per me divenuti assai měno che un ricordo, 
quasi měno che un sogno. Sa ? Io ho un' abitudine 
poco comune (forse dovrei dire: un singolare orga- 
nismo); dei casi della vita ricordo i lieti soltanto. 
Mi pare che i dolori si succedano cosi frequenti nei 
pochi giorni della nostra esistenza da non dover poi 
tenerli, come si suol faře, in gran conto. Chi ne avrá 
mai difettoř Ma le gioiel Ecco: io ho segnato con 
delle gioie, piccole o grandi importa poco, i piú 
notevoli punti della mia vita... Dio volesse potessi 
aggiungervene presto un' altra che oso appena spe- 
rare! 

— Ah! esclamó ella con un tóno tra la sorpresa 
e il disinganno. Ed abbassó il čapo e chiuse gli 
occhi come per raccogliersi meglio e pensare. 

A me pareva di ayer detto, colle ultime parole, 
una gran cosa. Se ella fosse stata curiosa di doman* 
darmi quať era quella gioia che osavo appena spe- 
rare, la risposta era pronta sulle mie labbrá; non 
T avrei fatta mica attendere . . . Ma quell' ah! pronun- 
ziato a quel módo 1 . . ._ 

Restammo silenziosi un buon pezzo. 

Io avrei voluto rimaner 11, al suo fianco, per tutta 
Teternitá. Ero, oso dire, inebriato dal dolce profumo 
della sua persona, e godevo in vedere il fascino che 
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nu aveva soggiogato, accrescersi a dismisura, inva- 

derrni e penetrarmi tutto con sensazione ineffabile. 

Quei popoli che chiamano il fiore e la donna 

collo stesso nome, hanno indovinato un mistero. Vi 

son dei momenti pero nella vita della donna nei quali 

ri suo profumo si spande piú soave e piú ricco in- 

torno a lei. Che un uomo capace di gustarlo e di 

apprezzarlo le passi allora di accanto, foss' anche 

alla sfuggita; sará vinto, ammaliato, non po tra non 

amarla. Or io in quel punto non respiravo altro 

che questi divini profurni. Ad ogni boccata ďaria 

me gli sentivo confondere col sangue, immedesimar 

proprio colla pura essenza deirorganismo. 

Giá i minuti, segnati dal battito accelerato del 
mio cuore, contáyano piú assai degli anni nella 
vita di queiraffetto nato da poco oltre una setti- 
mana. Piú stavo 11, al fianco di lei, e piú un' in- 
tima, rapida trasformazione mi faceva perdere il 
senso della reál ta e delle convenienze sociali. Mi pa- 
reva naturale ciť ella dovesse aver coscienza di ció 
che il suo potere aveva operato dentro Tanima mia; 
mi pareva ancora piú naturale ciť ella sentisse nel 
suo cuore quel profondo rimescolarsi della vita che 
io provavo nel mio. Sicchě il tagliar corto a tutti i 
preamboli, , il faře a měno delle delicate transizioni, 
il lasciar da banda le riguardose reticenze mi sem- 
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brava una cosa non sólo opportuna, ma urgente. 
Come la vita interiore, che batteva il suo ritmo 
sublime in noi due, non aveva niente di comune 
coirandare ordinario del mondo, cosi non era scioc- 
chezza 1' assoggettarla nella sua rivelazione alle stu- 
pide leggi del mondo? 

Io pensavo questo e ben altro durante quei mo- 
menti di silenzio, mentre gli occhi si deliziavano 
nella contemplazione di quella bellezza gentile. Ed 
ella intanto a che mai pensava? Sembrava assai tri- 
sta. I suoi occhi stáváno, . ě vero, fissati suli' Etna 
che si elevava orrido e maestoso 11 rimpetto, ma 
pareva guardassero senza vedere. Da čerti quasi im- 
percettibili movimenti della pupilla, da certo sorriso 
leggiero e sfumatamente ironico che appariva ad in- 
tervalli sulle sue labbra, io capivo benissimo che 
quelFanima era anch' essa agitata; che un mondo 
forse di ricordi, forse di sogni e di speranze si muo- 
veva confuso innanzi alla sua mentě e la rapiva e 
teneva assorta... Ma, en tráva il mio pověro fanta- 
sma in un breve cantuccio di quel mondo? O era 
ella tanto lontana da me col cuore quanto io le ero 
vicino ? 

Scosse e levó in alto, sospirando, la bionda te- 
stina, come per cacciar via i tristi pensieri che le 
si affollavano innanzi,- e si volse a me cogli occhi 
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e colle labbra sfavillanti di una luče e di un sorriso 
inattesi. Io, che non avevo perduto il piú piccolo 
dei suoi movimenti, le avevo letto neiranima. Mi 
era parso di vederla fortemente lottare, esitare a lun- 
g°, poi decidersi a un tratto con risoluzione improv- 
Vl sa. Aspettavo quindi ansioso che da quelle sue 
labbra cosi fresche e cosi belle uscisser parole da 
spiegarmj il mistero. 

Giacchě io non avevo siffattamente perduto il 
senso della realtá da non piú comprendere che quanto 
accadeva tra me e quella donna non fosse una cosa 
ordinaria; ma, circostanza ben strana, non ne pro- 
vavo meraviglia. Vi sono čerte situazioni dello spi- 
rito cosi complicate e sorprendenti, che un breve 
minuto puó talvolta formare il tormento e la con- 
solazione di tutta la vita. In quel punto (lo sentivo 
senza intenderlo) mi trovavo in una di esse. 

— Chi T avrebbe mai creduto, diss' ella cavan- 
dosi un guanto, che un giorno ci saremmo riveduti 
qui, in faccia al suo Etna e con questo magnifico 
sole che quasi sembra cLfesteggi? Eppure, ora che 
ci siamo, mi par la cosa piú naturale del mondo. 

— Le cose piú naturali, risposi, non son punto 
quelle che piú facilmente comprendiamo. Potrá ella, 
per esempio, spiegarmi perchě non ebbi il coraggio 
di avvicinarmele la prima volta? Perchě la memoria 
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non mi diě subito i ricordi che la mia curiositá le 
chiedeva? Perchě questi ricordi mi si destarono in 
mentě a poco a poco, provocando nel cuore un la- 
. vorlo, un turbamento, una smania che non si sono 
ancora acchetati? Intanto, che cosa di piú natu- 
rale? * • 

— Dawero? 

E questa parola fu da lei pronunziata con un 
accento cosi dolce e cosi nuovo che voleva signifi- 
care mille sentimenti ad una volta, cioě una sor- 
presa ingenua, una gioia pudica, una soddisfazione, 
un rimpianto, qualcosa di appassionato e di triste, 
ďinfahtile e di materno che mi colmarono di stu- 
pore e mi fecero perdere il cervello. 

Senza che io me ne accorgessi, senza alcuna sua 
resistenza presi tra le mie mani una delle sue ma- 
nině e accarezzandogliela (non osavo ancora strin- 
gerla) tutto di un fiató le dissi: 

— Si, Delfína, nulla di piú naturale, quantunque 
nulla di piú arcano. A čerti istanti, lo confesso schiet- 
to, ho avuto fin paura, osservando lo sconvolgimento 
di tutto T esser mio che la sua persona ha operato. 
Ero lieto, tranquillo, spensieratissimo. La vita mi 
correva come un limpido ruscello tra le aiuole di 
un giardino. Provavo anzi un immenso piacere nel 
ricordare il passato cosi buio, cosi tristo e confron- 
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tarlo col presente. Non temevo, non speravo nulla 
dairawenire. Vivevo come un fanciullo... Mi ripo- 
savo della vita . . . Ed ecco, Delfína, veggo lei ... . e 
tutta questa páce incantevole, tutta questa felicitá, 
semplice, ma benefica, sparisce ad un trattol Non 
mi sento pero infelice. L/arcano ě quil E un nuovo 
mondo che sta per aprirsi alťanima mia. Lo sen- 
to... ne son certo; e la chiave ě tra le sue mani. 
Sara, mi pare, una felicitá diversa ma non měno 
bella; agitata, ma non měno benefica... Fosse anche 
un dolorel Non monta nulla 1 Ho un presentimento 
vago, indeterminato, che cotesto dolore mi dovrá 
esser caro piú di molte e molte gioie... Ben venga 
dunquel Oh! creda! io, io pel primo, son cosi sor- 
preso di quanto le sto dicendo e di quel che le do- 
vró dire! Ma c'ě dentro di me una forza superio- 
re alla mia volontá che mi costringe mio malgrado. 
Una voce insistente mi susurra all' orecchio : o ora> o 
non mail ... ed io parlo e parlo senza nulla curarmi 
di ció ch' ella puó pensare! La mi perdoni, Delfí- 
na!... Vorrei meglio dire : perdonami, Delfína! . . . 
Tornerebbe lo stesso . . . E oramai 1 . . . Mi son messo 
fuor della legge, e mi piace .di starci. Che avverrá 
di me? Non mi curo di saperlo. Quello che io so 
di certo ě che non ho mai provato nulla di simile, 
e che tutto ě mistero. Quello che io so di piú certo 

Capuana. % 
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é che vi sono al mondo due sole parole per rivelare 
le mille sensazioni che in questo momento mi op- 
primono, e sono: ťamo! 

Qui, come se queste due sillabe pronunciate 
b^sso e alFinfretta mi avessero scottato le labbra, 
baciai commosso la sua mano quasi per attutire il 
bruciore con qualcosa di fresco, e mi alzai atterrito 
del mio insolito ardire. Se qualcuno ci avesse giá 
visti! Girai gli sguardi da ogni lato. Fortunatamen- 
te nei viali piú lontani non appariva persona. Mi 
voltai allora trepidante verso di lei... Che avrebbe 
ella risposto? 

Ella mi guardava sorridente, quasi tranquilla, co- 1 
gli occhi che nuotavano nelle lagrime a stento rat- 
tenute. II suo petto si alzava e si abbassava con una 
respirazione accelerata. Nulla pero che accennasse 
o la sorpresa o lo sdegno. Pareva piuttosto quasi 
trasfigurata e come raggiante. II suo volto aoceso 
ď una fiamma leggiera aveva rapidamente acquistato 
un che di piú diafano meraviglioso. Gli sguardi, il 
sorriso le spandevano attorno alla fronte ombreg- 
giata dal cappellino un' aureola a dirittura. Non sem- 
brava piú dessa. 

Io non mi sarei punto imaginato ch' ella potesse 
mai divenir bella a quel grado, e il piacere e la 
meraviglia che ne provavo guardandola mi fecero 
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dimenticare per poco ció che accadeva fra noi due. 
Infatti quando corsi a sedermi nuovamente al suo 
fianco, ero cosi fuor di me da non capire piú ně 
quel che facevo, ně dove mi trovavo. 

EUa prese, alla sua volta, la mia mano, e strin- 
gendola forte: 

— Grazie, Eugenio, esclamó; grazie! 

Ně potě piú proseguire. Era troppo commossa. 
Tratteneva a stento i singhiozzi. 

— Oh si, continuó dopo essersi alquanto rimes- 

sa in calma; noi siamo awiluppati dal mistero. Non 

viviamo forse in questo momento fuori del mondo? 

Non siamo come sopraffatti da una magica potenza 

diepar trasmuti ogni cosa attorno e dentro di noi?. . . 

Eugenio ! indi soggiunse dopo un istante di esitazio- 

ne, pensi di me quel che lei vuole; mi creda pure 

una matta, mi creda, che piú? una sciagurata, la 

quale abbia perduto ogni pudore... ma io non ta- 

ceró per questo, non posso affatto tacere 1 Io presto 

cieca fede a tutto quello che or ora mi ha detto; 

non la credo capace di mentire. Un uomo che fin- 

gesse avrebbe fatto altrimenti . . . Ma sial E co- 

minci pure col disprezzarmi. Son sicura che alzan- 

dosi da questo sedile ella mi avrá piú amore, per- 

chě mi avrá piú stima . . . La sua stima mi ě cara. 

Questo momento, non ě vero? ě per lei proprio 
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inatteso. Ma io, io ťho invocato a lungo, Tho so- 
spirato degli anni, non ho mai disperato che giun- 
gessel Dal giorno che la seppi partito da Firenze, 
pallido, sofferente, quasi sfinito di forze, da quel 
giorno fino alla mattina che il vapore mi recó a Si- 
racusa io non sognai altro che la Sicilia, quesťim- 
menso giardino. Quante ore passate ad imaginarmi 
queste cittá cosi diverse dalle nostre, la sua casa, 
la sua famiglia ! . . . E, a giorni, come fui felice per 
la sóla illusione di avere, con un miracolo dell' a- 
more, veduto dawero! 

— Ma scusi, Delfína! ... balbettai io, che a quel- 
le parole mi sentivo sconvolgere il senno. Ho io in- 
tesabene? Un miracol deiramore?... Possibile? Dio 
miol Possibile? 

— E una storia breve, trista, semplicissima ; ma 
ě tutta la mia vita. Stia dunque a sentire... Soňo 
di giá cinque anni e par proprio ieril L'Emilia mi 
trasse fuori della sála ove era riunita la solita so- 
cieta di casa F***, e mi condusse nel salottino ver- 
de facendomi trattenere in mezzo alťuscio. Aspet- 
tava lei. Voleva parlarle prima che fosse visto da- 
gli altri. Io ero ritornata in Firenze da fresco. EVo 
stata a Pisa sei mesi col babbo, e pero poco o 
nulla sapevo del loro amore. L' Emilia cominció, 
non richiesta, a dirmi ogni cosa, e con un tóno cosi 
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ironico e pungente ciť io previdi súbito una rottura. 
Pero dal discorso, tutto pieno di pretesti, non ci 
volle molto a comprendere che il torto stava dalla 
sua parte. Allora, Eugenio, mi entró nel cuore una 
grande pieta di lei! Pensai: chi sa com* egli 1'ama?. .. 
E intanto! 

E insieme alla pieta un sentimento di disprezzo 
per quellg, trista ragazza; vergognai di esserle ami- 
ca. UEmilia diceva di averle scritto una letteraccia, 
proprio cosi: ed era ansiosa di sapere in che módo 
1'avesse lei presa. 

— Ma insomma, le dissi, tu vuoi romperla ad 
ogni costol 

— E troppo seno, mi rispose ; i mutrioni gli ab- 
borrisco. 

— Questo cuore non ha mai amatol Una simile 
leggerezza sarebbe inesplicabile. Ha creduto di amare 
e si ě illuso 1 pensavo io per vincere la mia stizza. 
Ma nť ingannavo. Quel cuore calcolaval 

Suonó il campanello. Era lei. 

Io mi nascosi frettolosa nella stanza appresso 
e dietro la tappezzeria potei sentir tutto e vedere... 
Tremavo, sudavo diaccio. Non mi ero mai trovata 
a un caso simile. Intesi il . suo passo sul tappeto 
della stanza, poi la sua voce che pronunziava affet- 
tuosarriente il nome di Emilia... Ci furono alcuni 



momenti di silenzio. Indi cominció tra voi due 
dialogo che mi ě rimasto impresso nella memorí a 
parola per parola, un dialogo straziante, una ve*r~a 
lotta deiramore colla freddezza e coll' egoismo, n» a 
dignitosa e sublimel Quanta passione nelle sue p^^~ 
rolel Quanta mestizia nel suono della sua voce coim^i' 
mossa! E insieme quanta fierezza nei suoi sguarc^ 1 
e quanta nobile alterezza in tutto il suo contegnc^ • 

L'Emilia godeva e fremeva. Vedersi vinta n^^* 
suo stesso trionfol Non se la sarebbe aspettata. Gí^ 
la rottura, dalP indirizzo del ragionamento, si poteV^ 
omai dire inevitabile... Era lo scopo della letterac^- 
cia e di quell' abboccamento preparato con arte. - - 
Ma il módo le spiaceva, la contrariava; la si sen- 
tiva awilita. 

Eugenio 1 Ě impossibile far capire ció che io pro- 
vai in quegli istanti. Ascoltavo trattenendo il re- 
spiro, col cuore che mi batteva violentemente nel 
petto, come se da quel discorso fosse dipesa la fe- 
licitá o Tinfelicitá della mia vita. Vi fu un punto in 
cui non seppi piú frenarmi di trarre la tappezzeria 
un pochino da parte per meglio udire non sólo, ma 
anche per vedere. L' Emilia era stesa sulla poltrona, 
cogli occhi bassi, il viso contratto, e rodeva rabbio- 
samente la punta del suo collare di merletto... Ella 
invece stava in piedi, 11 presso, col viso bianco come 
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un cadavere, il čapo abbassato e le mani immobili 
nelle tasche dei pantaloni. Di sotto le sue soprac- 
ciglia scappavano čerte . occhiate che pareva voles- 
sero fulminare. Parlava con accento basso, represso, 
profondo: la voce tremava. Quale scéna per me! 
Non potró mai dimenticarla. 

Finalmente ella si scosse, passó una mano fra i 
capelli e sulla fronte, fece un moto colle spalle e 
poi disse: 

— Addio, Emilia! Non ci pensiamo piúl 

Ma non si mosse. Attendeva forse una risposta. 
L' Emilia tacque. Ella, indegnato, voltó allora súbito 
le spalle e andó via di corsa. 

Io avevo le lagrime agli occhi. Dovetti buttarmi 
su di una sedia per non cadere a terra... mi sen- 
tivo mancare. 

— Poverino! esclamavo; poverinol 

E non sapevo dir altro. Ma quella parola diceva 
tutto. 

Quando 1' Emilia mi chiamó per rientrare in sála, 
io non potei trattenermi dal dirle: 

— Sei stata crudelel Hai commesso una vera 
indegnitá! Mi hai fatto proprio male! 

Ritornai a casa come istupidita, e corsi con un 
pretesto a mettermi súbito a letto. Non potei chiu- 
der occhio. L' avevo sempře iinanzi! E dentro le 
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orecchie la sua voce! Era una cosa non mai pro- 
vata per me. II giorno appresso stetti sempře attri- 
sťata, silenziosa, esclamando di quando in quando: 

— Poverinol Chi sa che fara mai? Come dovrá 
soffrire a quesť ora ! Se potessi consolarlo ! Oh, lo 
farei volentieril 

E mi arrabbiavo di esser donna. Poi stupivo di 
quel nuovo stato dell'animo mio, e mi chiedevo, 
spaurita, che voleva egli díře; ma non riuscivo a 
darmí una risposta, o rispondevo soltanto : 

— Passerá! 

Ma non passava. I giorni si seguirono : il mio 
turbamento divenne maggiore. Provávo una smania 
di rivederla, rivederla da lontano, anche senza es- 
ser vista da lei . . . e quando, tre o quattro giorni 
dopo, io lo incontrai sui Lungarni, presso al ponte 
alla Carraia, appoggiato alla spalliera del fiume, co- 
gli occhi fissi sulle acque, mi sentii dare un tuffo 
al sangue: mi parve di morire, tanta fu la stretta 
del cuore. 

Allora cominció per me un vero martirio senza 
nome. Che giornate! Che settimane! Che mesi! La 
sua imagine era diventata una necessitá deiranima 
mia; non sapevo saziarmi di fissarla e di adorarla. 
Amai quindi il mio patimento, e mi compiacqui di 
prolungarlo e di gustSlrmelo da tutti i lati. Mi pa- 
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réva, che mattezza! che quel mio affetto cosi segre- 
to, cosi fuori ď ogni speranza dovesse servirle di 
consolazione, di compenso pel vile tradimento del- 
1'Emilia; e credevo che per cotesto santo fine non 
avrei mai patito abbastanza ! 

Era la prima volta, che il cuore mi si apriva 
alla vita ineffabile deiramore! Ně doveva amare 
piú mai ! 

Tře mesi dopo ella lasció Firenze e la Toscana 
quasi disperato della salute. II mio dolore fu im- 
mensol L' unico e debole filo di speranza di che 
osavo talvolta lusingare i miei sogni e i miei delirii, 
si spezzava ad un tratto. Giá tra me e lei, credevo, 
c'era omai di mezzo Tinfinito. Dio mio! E sarei 
morta senza essere riamata un istante ; senza che Y a- 
mor mio fosse da lei conosciutol Potei rassegnarmi 
anche a questo ; e divenni, se era possibile, piú sua ; 
£iacchě mi strinsi, giurarido solennemente, ad un 
v oto: non mi avrebbe avuto alcun altril Ho man- 
tenuto. 

Due anni appresso sposai, per crudele necessita 
di famiglia, un uomo il quale mi amava davvero, 
piú di quel che non meritassi... e mi ama sempře. 
Sposa fedele, obbediente, servizievole, io non gli ho 
concesso che il mio corpo. Oh 1' anima mia, no, non 
l'avrá mail Son io colpevole? Non lo so; non vo- 
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glio saperlo. Quando anche la fossi? Perme val la 
stesso. Giá ho tentato di amarlo, ma non ci son po- 
tuta riuscire. Tu, Eugenio, sei rimasto nělla mia 
mentě come una figura celestiale, bello di giovi- 
nezza immortale, sempře lo stesso, sempře 1' Euge- 
nio di quella sera fatale, col cuore immeritamente 
lacerato, coll' anima nobilmente dignitosa sotto un'on- 
ta vigliacca, e la tua immagine si scancellerá dal 
mio petto colPultimo respiro della mia vita! 

Quando mio marito mi annunzió che il suo of- 
ficio ďingegnere delle stradě ferrate lo chiamava in 
Sicilia fui, dalla contentezza, sul punto di ammatti- 
re. Mi pareva che la Sicilia fosse come una sóla 
cittá e che ti avrei iňfallibilmente riveduto. Ahiměl 
Messina, Siracusa, Augusta, Catania . . . dove saresti 
tu mai ? Avrei voluto fin morire in Sicilia per rima- 
nerti vicinal 

Giorni fa, oh I tu non puoi credere che festa fu 
la mia! E insieme che tormentol 

— Non mi ha riconosciuta 1 dissi all' amica che 
avevo allato. 

Ma non voleva dir nulla ! Ti avevo trovato ! Fi- 
nalmentel Ed ero decisa a cercarti. Oh non volevo 
andar via cosi lontano, in Oriente, senza dirti il mio 
segreto, senza sgravarmi il cuore da un peso affan- 
noso!... Come sono ora felice! 
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Tu mi dimenticherai presto lo so ; ma che m' im- 
porta? Mi hai amato un momento, almeno me Thar 
detto, e voglio illudermi e credere . . . Non osavo 
sperar tanto . . . Ripetimelo ! . . T amo anclť io, Eu- 
genio! Tamo! Tamo! 

— Ed ora andiamo via, soggiunse tosto, e si 
levó da sedere. 

— Delfína! Delfína! esclamai trattenendola per 
la mano, ně sapendo aggiunger altro. 

— Lasciami! Andiamo! diss' ella con un accen- 
to dolce e quasi di preghiera. 

— Ma quando, ma dove potró rivederti? le chie- 
si allora atterrito. 

— Rivedermi? fece ella, diventando seria tutto 
ad un tratto. Rivedermi ? Mai piú 1 Credi che io sia 
tanto forte da sfidare il pericolo? No, Eugenio. So- 
ňo stanca. Lasciami, andiamo... per pieta! 

Non le ritenni piú la mano e il suo braccio cad- 
de come un corpo inerte. La guardai in viso. Un 
pallore mortale aveva improwisamente tinto le sue 
guancie e scolorito fin le sue labbra. 

— Tu soffri ? le chiesi piú atterrito di prima. 

— Tamo! rispose con voce spenta. 
E si awió a čapo chino. 

Fatti pochi passi, si rivolse verso di meche le 
tenevo macchinalmente dietro. 
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— Ti chiedo una grazia, disse, sforzandosi ad 
un sorriso: mi giuri di accordarmela ? 

— Te lo giurol risposi non sospettando nulla 
di quel che avrebbe richiesto. 

— Non seguirmi! 

— Oh! 

— Hai giurato! riprese con autorevole dignita. 
Poi ě inutile rivederci! Domani Taltro partiró con 
mio marito per Costantinopoli, ove la societa delle 
ferrovie lo manda a diriggere e a sorvegliare i la- 
vori. Perchě metterci al repentaglio di mutarci in un 
rimorso questi tristi, ma grandi, ma solenni momenti 
di gioia? 

Scendemmo pei viali, silenziosi come due con- 
dannati a mořte; io traendo a stento i passi, senza 
vedere ně pensare; Delfína lesta e quasi affrettata. 
Giungemmo al cancello. 

— 'Parno 1 ella mi disse sottovoce come addio, 
•e mi strinse la mano. 

— T'amo! risposi. E mi appoggiai ad uno dei 
candelabri che sono 11 innanzi. 

Si allontanó per la via diritta andando in su, poi 
torse a destra. E quando vidi sparire dietro la can- 
tonata 1' ultimo lembo della sua vestě, mi parve che 
metá ďella mia vita fuggisse via dietro a leil 
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Sedetti. EUa tremava ancora; non riusciva a 
snodare il nastro del suo cappellino. Aveva gli oc- 
<:hi pieni di lagrime e faceva sforzi per rattenerle. 
Mi guardava sorridendo, rossa in viso come una 
bimba colta in fallo, ma non poteva parlare. 

Anch'io non trovavo il verso di dire qualcosa; 
ero sorpreso e un po' stordito. Un'awentura cosi 
inattesa! Non sapevo intanto se dovevo proprio ral- 
legrarmi della mia parte di cavaliere errante; teme- 
vo di aver fatto una ridicola figura. Gli urli, gli in- 
sulti di quei cialtroni, le risate ed i fischi quando, 
presa per mano la pověra donna smarrita, la feci 
montare nel fiacchere... Insomma, non sapevo che 
pensare. 
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Mentre il fiacchere andava di corsa, ella era ap- 
pěna riuscita a balbutire due o tre volte un grazie- 
Io, dal mio canto, non avevo voluto mostrarmi in- 
discreto. La curiositá di sapere chi avessi salvata 
dagli insulti di una mezza dozzina di beceri e di 
spazzaturai mi spinse pero ad accettare Tinvito di 
salire le scale del suo quartierino. Ma, entrato ia 
quel salotto, non volli aver l'aria tanto poco ge- 
nerosa e tanto poco cavalleresca di cercar di sapere 
i fatti áltrui, fossero stati anche quelli di una donna 
con cui poteva, come giá sospettavo, farsi a fidanza. 

Ella si era omai tolto il cappellino, si era sba- 
razzata dello scialle buttandolo negligentemente su 
di una sedia; e rawiati un pochino, quasi per istin- 
to, i capelli, venne a sedersi con moto agile e gra- 
zioso sul divano, al mio fianco, ripetendo: 

— Grazie, signpre! 

— Ma di nulla, risposi : ogn' altro in simil caso 
avrebbe fatto lo stesso. 

— Oh, signore! continuó, la mia gratitudine ě 
poca cosa; ma io, stia certo, terró memoria di que- 
sto per tutta la vita. 

Aveva una vocina dolce, insinuante, come se ne 
odono soltanto in Toscana; una voce, oserei dire, 
da fisarmonica; di quelle che ťincatenano a stár a 
sentire anche quando non dicon nulla che valga la 
pěna di essere ascoltato. 
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Senza scialle e cappellino la sua persona mi 
parve piú bella. Figurati! Un par di occhi magni- 
fici, di un azzurro cupo stupendo; una chioma di 
capelli biondi, ricca e tutta sua, che s^ncrespava 
e splendeva come 1' oro coi riflessi della luče ; una 
taglia svelta, asciutta, delicata; e delle manině da 
principessa! Cento belle ragioni da rendere piú pic- 
cante Tavventura e piú goloso il mistero. 

Quel suono di voce mi aveva quasi sconvolto. 

La voce parmi V espressione piú immediata delP a- 

rámaj ha un che ď immateriale, di piú vicino ad 

e ssa, il quale mentisce di rado. Vi sono delle in- 

flessioni, delle modulazioni [che rivelano tanto, se 

s on sapute studiare! La parola dirá una cosa, ma 

" suono ne dirá un' altra, chi gli pon mentě ; e dico 

suono e non tóno, che ě molto diverso. Secondo 

nie, quella vocina non indicava un' anima volgare, 

benchě potesse anch' essere caduta molto in basso; 

scendeva diritta al cuore ed ispirava subito confi- 

denza. Pero il facile scetticismo della vita non tardó 

a suggerirmi di staré in guardia. In ogni caso chi 

mi assicurava che dopo quella giornata io e quella 

donna ci saremmo nuovamente trovati insieme! 

Nei brevi minuti trascorsi senza che nessuno di 
noi due avesse saputo appiccare una conversazione, 
ella si passó parecchie volte le mani sul viso, come 

Capuana. "i 
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per riaversi del disturbo avuto in piazza Barbano; 
io potei intanto osservarla un po' meglio e dare una 
occhiata al salottino ove, sconosciuti V una alť al- 
tro, ci trovavamo muti, faccia a faccia. II salot- 
tino era di una elegante semplicita, un vero nido 
da donna. Le tendine verdi della finestra vi dif- 
fondevano un che ďincerto, di sfumato, di volut- 
tuoso che montava al čapo come un odore troppo 
acuto. 

Fu lei che ruppe il silenzio. 

— Oso chiederle il suo nome, disse guardan- 
domi in vol to con un sorriso inesprimibile, un sor- 
riso particolarmente degli occhi colmi ancora di la- 
grime. 

— Dottor Camillo Samboni, risposi inchinan- 
domi. 

— Me lo scriveró nel cuore! 

— E il suo, se non le x dispiaceř dissi facendomi 
ardito. 

— Giulia Lorini, rispose senza esitare. 

Ma dopo un istante, abbassó gli occhi, si co- 
perse il volto colle mani e diě in uno scoppio di 
pianto. 

— Scusi, ve', feci; sono stato indiscreto. Se la 
mia presenza... 

— No, no rimanga; mi fa tanto piacere! 
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— Allora, prego, smetta di piangere. Via! Non 
ě stato nulla. Son cose che accadono tutti i giorni. 
Gentaccia ne capita sempře tra i piedi delle per- 
sone per bene. Non bisogna farci caso. 

EUa continuava a piangere, a singhiozzare, ab- 
bandonata sulla spalliera del divano e si torceva 
violentemente le mani. Cominciavo a sentirmi com- 
muovere in módo strano. 

— Si calmi, le dicevo, fara peggio: si calmi. 

— Mi lasci sfogare, rispondeva, mi lasci sfo- 
gare un pochino. Ho un nodo al cuore. Soffro! 

Ero in piedi innanzi a lei e la guardavo con un 
sentimento di pieta intimo, quasi la fosse stata una 
amica di antica data. 

— II pianto le fara bene, pensavo ; e continuavo 
a guardarla. 

Ella di tanto in tanto alzava verso di me gli 
occhi bagnati di lagrime, e tentava di sorridere quasi 
avesse cercato scusarsi di quell' involontario sfogo; 
poi tornava a singhiozzare piú forte e si stringeva 
convulsa le mani. 

Ho vergogna di dirlo! (Ma io ti racconto que- 
sť avventura per darti appunto una prova di piú 
delle stran ezze del cuore umano.) Ho vergogna di 
dirlo! Quel pianto, dopo pochi minuti, cominció a 
diventarmi sospetto. Gli sforzi ciť ella faceva per 



rattenersi, per ridursi in calma mi parvero insomma 
un abile tratto di commedia. Mi compiacqui di que- 
sta idea, applaudii segretamente alla mia finezza di 
intendimento, e dissi tra me: 

— Facciamo il grullo! Vediamo dove 1'amica 
vorrebbe condurmi. Questa scéna ha uno scopol 

La Giulia potě finalmente vincere sě stessa, ra- 
sciugó le sue lagrime, e levatasi da sedere, acco- 
stossi a me con uiťaria di timidezza e ďingenuitá 
che mi fece dispetto. 

— Perdoni, disse con quel suo tóno di voce in- 
cantevole : non ho potuto frenarmi, Ella ě cosi buo- 
no, che non se 1'avrá, spero, avuto a male. 

— A male niente affattol risposi dimenticando 
per un istante la parte che volevo rappresentare. 
Sarei troppo fortunato se potessi giovarle a qual- 
cosa. 

E appena pronunziate queste parole mi arrab- 
biai nel mio interno di essermi giá lasciato trarre 
in inganno dalla creduta apparenza. 

— Grazie, ella rispose, grazie di cuore. 

— Questo quartierino ě una delizia, ripresi io r 
tanto per non far languire il discorso. 

— Bene esposto ed arieggiato, ma un vero gu- 
scio di noce. Per me, se si vuole, ě anche troppo 
largo. 
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— Sta sóla? 

— SI sóla . . . collaL donna di servizio. 
E abbassó gli occhi sospirando. 

— Forse sbaglio, ma lei non mi par fiorentina. 

— Soňo di Siena, pero vivo in Firenze da due 
anni. 

— Sempře sóla? osai chiederle con un accento 
<áie non voleva sembrare impertinente. 

Ella non rispose, ma divenne prima rossa, poi 
pallida in viso. 

— Soffreř fec'io, pentito a un tratto di quella 
komanda. 

— Un poco, rispose,' ma ormai ci ho fatto il 
sallo. Patisco talvolta dei mancamenti di cuore. 

— Da parecchio tempo? 

— Da due anni. . 

— E non ha pensato a curarsiř 

— Chěl rispose con una leggiera scrollatina di 
spalle. 

— Fa male, soggiunsi involontariamente premu- 
roso di scancellare Timpressione di quelle mie pa- 
role. 

— Bisognerebbe esser tranquilla. 

— Chi glielo impedisce? 

— Tuttoř 

La guardai fisso in vol to. Provavo ad ogni sua 
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parola delle sensazioni fořti e diverse. Mi sentivo 
ammaliato da quella fresca bellezza, ma temevo di 
faře al suo cospetto la figura di un grullo. Ero spinto 
a darle a capire che avevo gia indovinato la sua 
condizione e che era inutile ogni arte per celar- 
mela; ma non volevo nello stesso tempo parere 
scortese. 

Noi siamo curiosil Non sappiamo supporre che 
anche čerte donne possano avere delle verecondie, 
delle delicatezze di sentimento, delle alterezze di 
carattere quanto ogni altra, e stentiamo a scomo- 
dárci per risparmiar loro un' umiliazione. Vogliamo 
forse vendicarci delF incanto che proviamo ; cerchia- 
mo forse scusare con un' indecente rivolta la nostra 
fiacchezza di sensi. 

In quel momento io facevo queste rapide rifles- 
sioni, pero non mi decidevo a tagliar corto al di- 
scorso per non andare piú in la. Sentivo un' eb- 
brezza voluttuosa montarmi al cervello; vedevo in 
quei vapori, a poco a poco, sparire i nobili senti- 
menti della mia coscienza di uomo, e non mi sfor- 
zavo alla menoma resistenza. In pochi minuti avevo 
bella e accomodata una di quelle transazioni det 
cuore che indicano ordinariamente il marcio del ca- 
rattere di una persona, e ripigliavo con curiositá: 

— Come tuttoř 
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La mia domanda fu accompagnata da un gesto 
confidenziale che invitava la bella donnina a sedersi 
di bel nuovo. 

— Signore ! ella disse ubbidendo rassegnata ; noi 
siamo due sconosciuti. Se io, per rispondere alla 
sua gentile interrogazione, le facessi delle confiden- 
ze, sarei forse sicura di esser creduta ? Lei, dal canto 
sikv non ha davvero nessuna ragione di prestar fe- 
de alle mie parole. Le infelici mie pari sono con- 
dannate al martirio della diffidenza. Oh! i nostri 
dolori veri non li diciamo a nessuno. II meglio che 
possiamo faře ě tentare di dimenticarli. 

Con la fina penetrazione della donna ella mi 
aveva letto nell' animo e aveva risposto franca, schiet- 
ta. Mi sentii piccino innanzi a lei. 

— Non esigo delle confidenze, risposi, onde ce- 
lare la mia sconfitta; sarei troppo ardito. Vole- 
vo solamente rammentarle ch'ero un dottore come 
un altro, e che le offrivo i servizi della mia poca 
scienza. 

— A che pró? Ella curerebbe i miei nervi, e il 
cuore e Panima disfarrebbero T opera sua. Ho in- 
teso dire che in questa sorta di malattie la tranquil- 
litá interna val piú di qualsiasi rimedio: ě difficile 
averla ! 

— Ma dunque? 
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— Si lascia correre V acqua per la china, e quel 
che succede ě bene. 

Durante il ragionare avevo guardato Tattacca- 
tura del suo collo, una vera perfezione. La pelle di 
una bianchezza quasi scintillante lasciava trasparire 
čerte piccole vene azzurrognole che sembrava voles- 
sero svelare il sorprend^nte congegno della vita di 
quel bellissimo corpo ; mentre il respiro un po* rotto 
e frequente dava ai movimenti della gola uň che 
di cosi molle e voluttuoso da metter la voglia di 
mangiarsela dai baci. Mi sentivo un pochino girare 
il cervello. 

Non ho mai compreso, come in quel momento, 
il predominio che possono i nervi prender talvolta 
sulla ragione. Fosse Pora, il locale, le circostsuize 
e quella bella figurína di donna seduta al mio fian- 
co, cosi poco lontana da sentirmi di quando in quando 
sul viso il lievissimo e tiepido alitare del suo fiato; 
fosse in quel giorno una facile disposizione del mio 
spirito a vagare nell' indefinito, a trarre dalla stupida 
realtá imagini e visioni che la rendono trasformata ; 
fosse qualche altra recondita ragione che non vo' 
stár a cercare, certo ě insomma che io provavo den- 
tro di me una insistente e piacevole violenza, la 
quale ricacciava indietro tutte le riflessioni sagge 
ed oneste, e lasciava libere le dorate tentazioni 
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uctíti a nugolo in mille formě dalla fantasia riscal- 
data, 

II ragionare aveva preso un tóno troppo serió. 
Tentai condurlo ad una čerta gaiezza. 

— Se lei avesse delle ragioni per non amare la 
vita, risposi, questo disdegno starebb.e bene. Ma lei 
e giovane, ě bella, ricca delle piú liete promesse 
děli' awenire ... 

— Promesse I nť interruppe, ha detto bene. 

— Che spesso valgon meglio della realtá, sog- 
giunsi. Secondo me, la felicitá della vita non con- 
siste nel possedere, bensl nel correre dietro un fan- 
tasma che sempře ci fugge di mano. II possesso ě 
la mořte. 

— Senta! mi rispose. Nessuno sa prendere la 

vita pel 'suo meglio piú di noi povere donne. Siamo, 
come lei dice, sempře alla rincorsa del fantasma 
che fugge; ma se lei crede che non ci si stanchi, 
che non ci si sfinisca . . . ě perchě non Y ha mai pro- 
vato. Noi rifacciamo la těla di ragno della nostra 
situazione nel mondo con una buona fede che gli 
uomini non sanno capire. La dicono leggerezza di 
cuorel volubilitá! Che! Noi vogliamo solamente 
carpire la realtá come ella ě, ed ě brutta assai. 
Quella leggerezza, quella volubilitá ci costano la- 
grime, tormenti impossibili a dire; ed ě per istan- 
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chezza, per disperazione, per ispavento da cui ci 
vien tolto di veder bene, se infine ci buttiamo ca- 
pofitte in una vitaccia che Dio sólo sa quanto pesat 
Andiamo! Ne convenga: voialtri uomini siete cru- 
deli! 

— E le donne? feci io con un sorriso che vo- 
leva esser malizioso e che nessuno puó dire quanto 
fu da imbecille. 

— No, no! rispose con fiera energia. Vi sono 
delle azionacce che noi, per tutto 1' oro del mondo, 
non sapremmo commettere. Debolezza o delicatezza 
ďanimo che sia, nemmeno ci passano pel čapo; 
non ^rriviamo neanche a spiegarcele! 

E la sua voce tremava commossa. I suoi occhi 
riscintiilanti dell' improwiso sdegno mi si fissarono 
in volto, non saprei dire se per farmi una terribile 
interrogazione o se per trionfo. Ella si mordeva leg- 
germente il labbro inferiore e colla mano destra 
mantrugiava un lavoro di trine steso sulla spalliera 
di una poltroncina 11 presso. 

— Oh, noi siamo fatte male! continuó dopo un 
istante; dovremmo esser piú fořti. Dovremmo una 
volta finalmente trar profitto della trista esperienza 
e non piú lasciarci ingannare! 

— Via ! Non si arrabbí ! esclamai con un tóno 
di confidenza quasi bambinesco ; e le presi una mano 
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e cominciai a lisciargliela colla mia come se quella 
carezza avesse potuto attutire il suo sdegno. 

Lasció faře. Io le lanciavo da un pezzo čerte 
occhiate ardenti di desiderio, lunghe, esprimenti 
quel languore delizioso, proprio delle persone inna- 
morate. E non erano mica bugiarde. Mi ribolli- 
vano in cuore mille cose ; il sangue vi affluiva con 
febbrile frequenza é spargeva indi per tutto il mio 
corpo un calore che doveva accendermi il viso piú 
che se io non fossi rimasto alcuň tempo innanzi la 
brace. 

— Non ě rabbia, ella rispose, ě indegnazione. 
Ma, dica, la mano posta dawero sulla coscienza, 
abbiamo noi donne altro torto che quello di pre- 
starvi fede con un' ingenuitá troppo balorda ? 

— Siete fatte per questo. 

— Ě un'infamia! 

— E la nátura. 

— Credevo lei di piú bel cuore ! sclamó con 
aria di cortese rimprovero. 

— E si ě ingannata, e sta bene. 

— Fa per celia, per isvagarmi dalla mia fissa- 
zione; non ě vero? 

— r Faccio per vederla imponente nello sdegno e 
maestosa come una Dea. 

E stesi il braccio onde rawiarle una piccola 



ciocca di capelli che le si sbizzarriva sulla fronte^ 
Ella venne incontro alla mia colla sua mano, e im— 
pedl quelť atto senza parere di aver avufo una in— 
tenzione severa. 

• — Parliamo degli uomini e lasciamo staré la Dea, 
disse sorridendo a fior di labbra. 

— Ne parli a sua posta, risposi; io mi gusteró 
zitto zitto la felicitá di ascoltarla. 

— Come siete crudeli voi altril continuó attac- 
cando forse il discorso a delle idee che rapide le 
passavano per la mentě. Vuol dire che nella vostra 
vita arriva un punto in cui scherzate coi dolori altrui 
senza rimorso e senz'onta! Arriva un' ora in cui la 
€bbrezza e la sazietá vi fanno calpestare ogni cosa 
piú gentile e piú sacra. Diciamolo senza rossore, 
senza sottintesí, senza reticenze di sorta : quando 
noi concediamo qualcosa, concediamo tutto; corpo 
ed anima, vita e felicitá: non sappiamo faře a mez- 
zo. Voialtri non volete capirlo; fingete, forse, per- 
chě cosi vi torna conto. Siete delle bestie feroci, in- 
gorde di piacere, di sensazioni violente. Non avete, 
amando, altro scopo. E cosi quando incontrate una 
infelice che per mezzo ,del suo corpo vorrebbe at- 
taccarsi ad un' anima, vi mettete a ridere, gli dáte 
la berta e cavate di tasca il salvacondotto della mo- 
rale per insultarla impunemente o precipitarla giu 
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a rotta di collo in un baratro senza fondo . . . Dia 
mio! Anche luil... 

Aveva pronunziato queste parole con un' infles- 
sione monotona, repressa, piena di emozione cre- 
scente; si era fermata un pochino prima di escla- 
roare; Dio miol anche luil.., e incrociate le mani 
w atto di strazio profondo, ricominció a singhioz- 
zare. 

Ci voleva poco ad intendere che quel lui non 
ero io. 

— Chěl pensai stizzito; si torna da čapo? 

Ed era la conclusione di un ragionamento op- 
posto al suo, fatto nel mio interno mentr'ella par- 
láva. 

— Ecco, avevo detto, le solite cose! Pare una 
lezioncina imparata a memoria. Infine, se il resul- 
tato dev' essere sempře uno, e si potrebbe anche faře 
a měno di queste' noiose storielle! Giá se sto qui 
a recitar la parte del collegiale andremo nell' un via 
uno. Furba, permlo 1 

Ma pensavo cosi per isforzo ; il cuore non stava 
piú a badá. Dentro aveva un tumulto di sentimenti 
diversi che si facevano guerra tra loro, e c' era in 
mezzo anche la vergogna di quello stentato scetti- 
cismo con che volevo dar ad intendere a me stessa 
che ero un uomo di mondo. 
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Oh, la vanitá! quante perfidie suggerisce! 

Pero mi mancava il coraggio di quei sentimenti. 
Contavo di arrivare airintento per via di finezze 
diplomatiche, di passaggi graduati, senza parere in- 
somma, e mulinavo. 

— Scusi, veh, diss' ella alť improwiso, repri- 
mendo colla volontá la sua viva agitazione; ě piú 

forte di me. 

— O lasci andare! risposi; si ě fissata sul caso 
di poco fa! 

— Ma senta che infamia! esclamó con improv- 
viso abbandono. Non voglio occultarmi . . . E poi 
sarebbe inutile!... Avevo un amante. 

Io sorrisi. Ella capi. 

— Non era il primo, soggiunse con altiera fran- 
-chezza; ma 1'amavo piú del primo. Questo voial- 
tri non lo intendete; vi pare un assurdo: ma ě la 
veritá. La lusinga di attaccarsi ad un affetto dure- 
vole ci rende piú appassionate e migliori... Bašta 1 
Si era fatta vita insieme per quasi un anno. Giá fab- 
bricavo dei castelli in aria e mi confortavo con essi : 
mi sentivo felice! Quando si ě cadute in questa mi- 
seria non abbiamo altra smania che di uscirne. Ci 
illudiamo facilmente; proviamo un gran bisogno di 
illuderci. 

A poco a poco intanto mi accorsi che lui non 
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erapiú quello di prima: si annoiava meco, diven- 
tava stizzoso e quasi inurbano . . . Ebbi un gran col- 
po al cuore ! Ma, guá I ero abituata ai disinganni. Un 
giorno feci un gran sforzo (pativo a vederlo in quel 
módo) e gli dissi: 

— Pierino, non so come sia avvenuto, ma non 
ti voglio piú bene. 

— Toh ! rispose ridendo sgangheratamente; e 
siamo in due ! 

— Tanto meglio I esclamai colla mořte nél cuo- 
re; separiamoci amici. Non ci vedremo piú I 

— I morti non si rivedono! fece lui, scendendo 
. k scale come sgravato di un gran peso. 

Io diedi in un pianto da matta, e giurai di mu- 

tar vita. Non ě come dirlo ! Pare impossibile I II la- 

voro ci schiva, quasi la nostra colpa lasciasse del 

sudiciume sulle cose che non si possa levar piú via. 

Stentai dei mesi, vivucchiando di čerti lavoretti di 

cucito che mi costavano molto e mi recavano poco 

piú cjie nulla; ero decisa a lasciarmi morirel Non 

avevo voluto vendere un sólo dei piccoli oggetti che 

mi ricordavano lui. Questo salottino ě proprio come 

lui V ha lasciato; non vi ě fuori posto nemmeno 

una sedia; giacchě, per quanto facessi, non me lo 

ero cavato di mentě... 

Ieri Taltro, ad un tratto, me lo veggo davanti. 
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Trasalii, volevo mostrarmi sdegnata e non dargli 
retta : ma lui disse e fece tanto ! . . . Mi lasciai ac- 
calappiare! Diemmi ad intendere che aveva mutato 
casa, che teneva in serbo un progetto per farmi del 
bene, e mi disse che voleva ad ogni costo mostrar- 
mi la sua nuova abitazione. La suazia era morta 
(aveva soltanto una zia) : poteva omai starmene li- 
beramente con lui e far da padrona di casa. Per- 
chě non dovevo credergli ř Chi Y aveva costretto a 
venire ř 

Ero lieta e trista : non mi diceva il cuore di an- 
darvi. Tutta la notte arzigogolai, mi pentii parec- 
chie volte di aver promesso, ma poi non seppi 

• 

resistere e non mi parve vero che fosse giorno. 
Andai, esitando, con un cattivo presentimento, e 
picchiai a quelPuscio che egli mi aveva indicato. 

Un servitore che io non conoscevo nťintrodusse 
in una bella stanza e mi lasció li ad attendere. Do- 
po un pezzetto entró un uomo sulla cftiquantina, 
alto, grigió di capelli, vestito tutto di nero. Ri- 
masi! Impalail. 

— Siete voi, caři na? Mi disse con un accento 
straniero (era forse inglese, che so io?). 

Cascai dalle nuvolel Mi scese una benda sugli 
occhi e fu miracolo non mi svenissi. Ma ripresi su- 
bito ardire; e quando quelť uomo mi si accostó 
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e stese la mano per farmi una carezza, lo ributtai 
indietro con violenza e corsi verso Tuscio. Ei mi 
ritenne per un braccio. Sghignazzava e borbottava 
in gola non. so che parole... poi mi disse: 

— A che pro' queste scenate? Non sei tu la don- 

na di Pierino? Io sono Tamico di cui ti ha parlato. 

Divenni di bragia dalla vergogna e dal dispetto, 
ed ero intanto fredda, un diaccio. Tremavo a verga 

a verga. 

— Mi lasci andare ! balbettai ; non son io . . . mi 
lascil 

* — Senti, egli mi disse, far 1' onesta ě tempo per- 
so. Chi per caso entra qui donna onesta, n'esce 
tutťaltra. Tienlo a mentě. 

Mi voleva far sedere sulla poltrona vicina. Io 
resistetti dibattendomi, e poi me gli piantai innanzi 
inviperita dalPonta. 

— Signore 1 urlai, posso anche esser quella che 
ki' dice; ma non mi si vende o non mi si cedě! 
Mi lascil Altrimenti salto a quella [finestra, e mi 
metto a chiamar gente! 

— Per pieta 1 indi soggiunsiin tóno di preghiera; 
sono stata vilmente ingannata... mi lasci andare. 
Ritorneró, se vuole, un' altra volta (dicevo tutto quel- 
lo che mi veniva in bocca), ma ora mi lasci . . . Per 
amor del cielo ! . . . Non vede come soffro ? 

Capuana. «t 



Si persuase, e aperse ťuscio. 

— Grazie! gli dissi; e stavo per mettere il pie^^ 
de fuori della stanza. 

— Verrai dawero? fece lui. 

— SI, verró, risposi; domani. 

Avrei promesso ben altro per liberarmi! 

Osó offerirmi del denaro. Benchě mi sentissi tratta 
a buttarglielo in viso, rifiutai urbanamente, e mi tro- 
vai per le scale mezzo morta. Fui subito in piazza 
Barbano, agitata, disordinata com' ella mi vide. Non 
riuscivo a infilare una via... Quei beceri che mi 
avevano veduta entrare, cominciarono ad urlarmi 
dietro. Dio mio ! Mi pareva di ammattire. Le gam- 
be mi si piegavano sotto. Volevo correre ed inciam- 
pavo . . . Chi sa, se lei non era, che cosa mi sareb- 
be accaduto?... 

Dica intanto, riprese ella dopo una piccola pau- 
sa, dica se per queste infamie non ci vogliano pro- 
prio gli uomini? Se non son prodezze unicamente 
da loro? 

Ero tra commosso e non saprei definire che al- 
tro. La musica di tutto quel suo racconto mi ave- 
va dolcemente deliziato le orecchie come un gor- ' 
gheggio di usignuolo. Ero stato a guardare, ad am- 
mirare Tespressione del suo viso, il movimento delle 
sue labbra, tutta 1'aria fiera, nobile della persona 



che si rizzava sul busto quasi minacciosa, ma bella 
neUo stesso punto, ma magnifica, ma piena ď un 
fascino immenso. Non mi ero mosso; avevo quasi 
rattenuto il respiro : e intanto, tra la emozione, sor- 
ridevo internamente con una forzata incredulitá che 
roi faceva proprio comodo, ma che avrei pero voluto 
celare a me stesso. Mi era uopo di credere ch'ella 
avesse fatto a quel caso un pochino di frangia ; avevo 
bisogno di persuadermi che il caso non fosse poi 
andato dawero a finire com'ella aveva raccontato. 
I/uomo ě cosi: quando non puó trovar una scusa 
nella realtá delle cose, fa di tutto per persuadersi 
che le cose stiano preciso come giovano a lui. 

Nulla risposi alla focosa interrogazione, anzi le ri- 
presi pian pianino la mano. Ma ella non fu conten- 
ta; voleva ad ogni costo dicessi qualcosa. 

— Eh ? fece, recando il suo viso rimpetto al mio 
e piantandomi in fronte quel suo par ď occhi di- 
vini. 

Trovai una scappatoia. 

— Come medico, risposi, le proibisco di piú oc- 
cuparsi di quesťaffaraccio. E spero di essere ubbi- 
dito, soggiunsi affettando una gravitá semiseria che 
la fece sorridere. 

— Bisogna rifarsil.esclamó con un sospiro. 
E rimase pensosa. 
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— Ohi disse dopo un momento, io non sa- 
pró mai come ricambiarle la sua squisita bontá. 

— Cominci con un bacio! 

E la fissai per vedere ťimpressione di quella 
mia sfacciataggine. 

Ella abbassó gli occhi, strinse un pochino le lab- 
bra, e poi, freddamente, mi diede il bacio richiesto. 
Volevo ricambiarglielo, ma trasse indietro il čapo 
un po* rossa in viso. 

— Ed ora che pensi di faře? chiesi, reso piú ar- 
dito dal mio trionfo e mostrando, col darle del tu, 
che volevo andare piú innanzi. 

Stette a guardarmi, sorpresa che doveva essere 
di quel tóno cosi confidenziale e, piú che sorpresa, 
addolorata; poi rispose: 

— Lo so io? Morire sarebbe meglio. 

— AI diavolo le ubbie! 

— Ci vuol poco a dirlo 1 

— Piú poco a mandarle via! 

Mi ero messo in véna di Don Giovanni e facevo 
il bellumore. 

— Sai che qui, in due, ci si sta proprio bene? 
soggiunsi tosto mettendole una mano sulla spalla. 
Ella tento cortesemente di levarmeladi quel posto; 
ma io le ritenni prigioniera la mano. Pareva con- 
trariata, impacciata da quel mio módo di operare, 
ma non osava far resistenza. 
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— Lasceró presto questa casa, rispose ; vi sou 
troppe memorie. 

— Non tutte tristi. 

— Tristissime ! 

— Andiamo, feci, sdraiandomi sulla spalliera del 
divano e dandole čerte occhiate che dicevano tanto. 

Pero non mi riusciva di spingermi oltre; volevo 
risparmiato lo sforzo di una dichiarazione piú aper- 
ta. Giacchě in mezzo a quell' ebbrezza di sensi ap- 
pariva di quando in quando un bagliore di co- 
scienza , e sentivo un' acuta punta di rimprovero 
ferirmi il cuore a guisa di sottilissimo ago; talchě 
avevo una rabbia di me stesso e della mia debo- 
lezza, che mi awelenava il piacere di quella situa- 
zione inattesa. 

Stetti cosi un pezzo, curioso di spiare i menomi 
movimenti di lei, stizzito di leggerle sul volto un 
misto di stupore, di pěna mal celata e di rasse- 
gnazione sdegnosa; poi, con uno scatto, mi levai da 
sedere. 

— Va via ř ella chiese con un tóno che pareva 
volesse assicurarsi se non partivo di 11 offeso dí quel 
suo contegno. 

Io non ero piú buono a nascondere ció che in 
quel punto provavo. 

— Vo via, risposi; che sto piú a seccarla? 
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Rizzossi e mi si fece innanzi con uiťaria di pro- 
fonda tristezza, ontosa di aver giá troppo capito le 
mie balorde intenzioni e nello stesso tempo pro- 
prio decísa a sdebitarsi con me come meglio mi 
sembrava. 

— Se vuol restare 1 pronunció quasi sottovoce ; e 
Taccento rivelava tutta Tamaritudine di quel cuore 
piú, forse, sdegnato della mia bassezza che del suo 
awilimento. 

Parve mi avesse sputato in viso. Quella mia eb- 
brezza cessó ad un tratto. 

— Ohi oh! esclamai inorridito, perdono! 

E corsi in cerca del cappello per celarle il mio 
rossore e la mia estrema confusione. 

Quelle tre brevi parole : se vuol restare! erano sta- 
tě pronunziate in módo da significare : Vilissima crea- 
tura! Io volevo pagarti di gratitudine; volevo darti 
per sempře un nobile posto nel mio euorel Se tu 
ora non hai saputo un momento esser diverso da 
tutti gli altri; se hai vista wťinfelice e non sei stato 
bono di resistere alla tentazione ď insultarla ; via, 
págati pure la tua buona azione col possesso ďun 
istante! Dopo almeno avró il diritto di disprezzarti 
come tutti i tuoi pari! 

— Addio 1 le dissi senza nemmeno poterla guar- 
dare in faccia. 
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Ella prese allora la mia mano e la bació con 
effusione, esclamando: 

— Graziel Graziel Quanto ě stato generosol 

Scappai via. 

Scendendo quelle scale e quando fui alF aria 
aperta, abbottonai con grande soddisfazione il mia 
soprabito;. poi mi posi a camminare colla těsta alta 
e col cuore in festa, come chi ha fatto il suo do- 
vere. 



< 



FASMA. 



FASMA. 



I. 



Fu uiťapparizione fugace; pure ha lasciato nel mio 
cuore uiťindelebile traccia. Di rado passan dei gior- 
ni che questo gentile fantasma non mi si presenti 
innanzi gli occhi e non mi faccia tristamente fanta- 
sticare; Una folia irrequieta ď imagini luminose e 
leggiere danza allora attorno a me come tratta via 
da un vortice che le mescoli, le mescoli e poi le 
riduca a una sóla. La fisonomia, il suono della voce, 
i discorsi, i piú insignificanti gesti di lei prendono 
un carattere indefinibile di gioie negate, di desideri 
perduti nel vuoto, di speranze mořte in un istante 
come una bolla di sapone; e una gran parte della 
mia vita vi si vede meravigliosamente riassunta, sen- 
za che io abbia ancora saputo intendere per qual 
segreta attinenza. 
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Chi era costei? 

Non lo so; ignoro perfino il suo nome. Nulla puó- 
farmi credere che sotto ci sia stato un qualche in- 
ganno. Manca il motivo di sospettarlo: sii giudice 
tu stesso. 

La vidi per la prima volta in Firenze, mentre 
scendeva da un legno entro il cortile della stazione 
della strada ferrata. 

Era vestita di nero, con rara semplicitá e con piú 
rara eleganza. Una borsa di cuoio rosso appesa al 
braccio, un ventaglio e un ombrellino, ecco tutto il 
suo bagaglio. 

Entrdj sotto la tettoia con passo affrettato e s'in- 
dirizzó verso lo sportellino ove si distribuivano i 
biglietti. 

Io le tenni dietro, guardandola attentamente ; mi 
era parsa agitata. Una donna giovane, bella (oh, im- 
mensamente bella!) che mostra di essere colpita da 
da un sentimento vivo e penoso , che viaggia sóla, 
senza bagagli . . . renderebbe curioso anche un santo. 

Quando venne la sua volta ella chiese al distri- 
buitore dei biglietti: 

— Uno per Genová," prima classe. 

— E piemontese, pensai, giudicando dalťac- 
cento. 

— Uno per Empoli... prima classe, dissi io che 
m' ero introdotto dietro lei. 



— 6i — 

E quel prima classe venne da me pronunziato 
nri po' spiccatamente, sia perchě la risoluzione della 
sc elta era stata improvvisa (viaggio sempře in se- 
c °nda), sia perchě proprio volevo ciť ella se ne fosse 
ac corta. Voltossi infatti, secondo il mio desiderio, 
a guardarmi un istante, poi si allontanó lestissima 
P^r entrare in sála. 

Avevo in póchí minuti raffazzonato un progetto: 

^cntare nel, vagóne ch' 'ella avrebbe scelto e tentar 

°*i appiccare conversazione con lei. Niente altro; un 

c ^.pricciol Quelle poche liře di piú spese pel bigliet- 

^^ di prima classe mi sarebbe.ro parse benissimo im- 

E^iegate, se potevo entrare in discorsQ sul motivo 

^^1 suo viaggio. La vera mia curiositá era questa: 

**tDn dico la sóla. 

I sentimenti del cuore umano soň cosi compli- 
^^ti che quando ci mettiamo a sbrogliarli non si 
^*riva a finire. Sotto la pellicola di uno se ne cela 
^n altro e poi un altro; e quello che a prima vista 
tví diresti il piú semplice, talvolta alFesame risulta 
*l piú complicato. 

Sotto la mia curiositá c' era naturalmente il pia- 
^ere di poter contemplare per un' ora e cinque mi- 
nuti il piú stupendo spettaccío della creazione, una 
Tbella donnina. Un paesaggio, con tramonto di sole 
o con chiaro di luna, ě — non dico di no — qual- 



cosa di magnifico a vedersi. Quando si ha quel wxvcr 
sentimento della nátura che cogliendo ogni armonia, 
ogni perfezione di linee e di colori, ne traduce i se- 
gni materiali' in sentimenti indefiniti; quando per 
una dolce illusione, che aggiunge incanto allo spet- 
tacolo, tu riversi addosso alla nátura tutta la poesia 
del tuo cuore, mentre intanto ti figuri scaturisca da 
essa come da vergine ed inesauribile sorgente, ě 
sempře la cosa inanimata che ti fa sentire e pen- 
sare; i tuoi sentimenti, le tue riflessioni son circo- 
scritti e limitati nella loro stessa indeterminatezza. 
Una bella donnina invece ě tutto 1' infinito e, 
se fosse possibíle, qualcosa di piú. Qui la poesia 
che ť inonda non ě un' illusione. La realtá supera 
qualunque sforzo di fantasia; quel corpó vive e pen- 
sa. O trovami un limite, se ti riesce! 

Io mi tuffo in quesť immenso con una voluttá 
da non potersi dire; una voluttá sui generis, dove 
il sentimento delParte entra spessissimo per piú di 
tre quarti. Mi bašta o un par di occhi, o un nasino, 
o una fronte, o una chioma di capelli, o due lab- 
bra, o una pozzettina del mento; giacchě per via 
delPumana imperfezione bisogna limitare anche 1' im- 
mensitá e contemplare tutto un po' alla volta. 

Che problemi da risolverel Che scoperte da faře l 
Sotto quella bellissima forma c' ě un sangue che 
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bolle, un cuore che palpita; c' ě un' anima! Che vuol 
dire quel sorriso degli occhi? Quel movimento delle 
labbra? Quelle linee della fronte e ctel naso? E la 
voce? E quella ilaritá cosi cordiale? E quei passaggi 
improwisi dairallegria alla tristezza? E quella ma- 
linconia profonda, congenita che sta fitta tra le so- 
pracciglia e la pupilla e ti commuove ogni fibbra? 
Sotto la mia curiositá si nascondeva pure un 
altro sentimento. 

Hai dovuto osservarlo. Talvolta fra te e una bella 
donnina passa qualcosa che non vien giustificato 
dalla sua sóla bellezza; molte belle donnine non 
producono simile effetto. Vuol dire (ě la fisiologia 
che lo attesta) che tra i due organismi vi sian rap- 
porti materiali di piú intima nátura, rapporti ď iden- 
tita. Ci si guarda, la prima volta, come se ci si fosse 
conosciuti non si sa dove ně guando. Se si dá il 
caso di potersi awicinare, la franca corrente delF in- 
timita prende ť a ire subito subito. O ě ' una confi- 
denza reciproca, un abbandono che altrimenti rimar- 
rebbero degli inesplicabili misteři; c 1 ě, non di rado, 
la fatale necessitá da cui nascono quelle invincibili 
e spesso tragiche passioni che gli sciocchi battez- 
záno con una comoda parola: mattezza! 

Questo sentimento, che vo' chiamar fisiologico, 
io lo avevo giá pro vato in quel punto. Per dire rjiu 



- 64 - 

esattamente ně avevo avuto una sensazione indistinta ; 
il sentimento sviluppossi piú tardi, un quarto ďora 
dopo. 

Nella sála di aspetto ella era andata a sedersi 
in fondo, presso il caffe. Con un gomito appoggiato 
al tavolo, colla faccia appoggiata alla mano, aveva 
preso un atteggiamento tristo e pensoso. Fissi gli 
occhi sul pavimento, guardava distratta, o piuttosto 
seguiva coll' occhio čerti bizzarri segni che la sua 
destra tracciava idealmente sul marmo colla punta 
dell'ombrellino; ma il suo pensiero non era 11; se 
ne sarebbe accorto anche un cieco. 

Sedetti rimpetto a lei, e cominciai a farmi in- 
tanto un mondo di domande a cui dovevo trovar 
poi le risposte. Fantasticare ě una delizia. 

Le si accostó Beppa la fioraia, e le porse un 
mazzettino di viole tricolori. L' incognita guardolla 
in viso come destata da un sogno, prese e pagó il 
mazzettino, poi ricadde quasi subito nel suo malin- 
conico torpore, e le dita si diedero a sfogliare ad 
uno ad uno, con visibile sbadatezza, quei poveri fio- 
ri. In quesťatto non c' era, dalla sua parte, ně rab- 
bia ně piacere; le dita agivano per conto loro. 
Infatti quando la campana diě il segno della par- 
tenza, ella si riscosse, guardó sorpresa i gambi rima- 
stile in mano e le foglie sparse per terra, scosse la 
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*>ella testina come per dire: oramai! e s' introdusse 
HélV imbarcatoio. 

Corse difilato al vagóne piú lontano e, credo, 
per calcolo. C era molta probabilita di rimaner sóla, 

Lasciai che montásse. 

Ella si affrettava a chiudere lo sportello, quando 
mi presentai io colla valigietta alla mano. 

— Oh, scusil ella disse; e si trasse indietro e 
andó a sedersi al lato opposto. 

— Scusi me, risposi, esitando qualche istante a 
salire. 

— Faccia il suo comodo, ella soggiunse, ve- 
dendo che restavo incerto sul gradino. 

Entrai e dopo aver riposto in alto, sulla reticella, 
la valigia : 

— Son dolente, ripresi con una di quelle pic- 
cole ipocrisie a cui siamo tanto abituati, son dolente 
di averle forse ^tolto il piacere di rimaner sok... Ma 
* a colpa non ě mia. Quesťamministrazione delle 
stradě ferrate va cosi male! I vagoni non son mai 
in numero sufficiente. 

— Un vagóne per due! osservó ella sorridendo; 
ci si puó contentare. 

Forse arrossii a questa ingenua risposta; certa- 
^ente mi sentii mortificato. 

II convoglio frattanto aveva preso le mosse. 

Capuaha. * 
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Come suol accadere in simili occasioni, il ra; 
nare corse un po' intorno il bel tempo, le ferroW^^ ; 
i viaggi, i compagni di viaggio; e a tal proposítc^ 
le domandai di nuovo scusa delFaverla forse infastí^ 
dita colla mia presenza. 

— Pero, continuai, le daró noia per poco: mi 
fermo ed Empoli. E lei? 

(Ipocrita domanda anche questa). 

— Ho preso un biglietto per Genová, tanto per 
avere uno scopo, ella rispose colP involontaria loqua- 
citá delle persone afflitte da qualche sventura. Sento 
-un gran bisogno di distrarmi: vorrei fuggire da me 
stessa. Giá forse scenderó alla prima fermata e tor- 
neró addietro. Comincio a pentirmi della mia riso- 
luzione... Ella ěď Empoli, credo? 

— No, di Firenze. Ho preso in affitto una villa 
a due miglia da Empoli, un punto grazioso e ap- 
partato. Conto menarvi due mesetti di vita eremi- 
tica, coi miei libri, s' intende. Tornai ieri a bella 
posta. Ho svaligiato il Bocca, il Bettini, il Paggi 
di tutte le novitá francesi ed inglesi; romanzi, filo- 
sofia, critica letteraria, scienze naturali, una trentina 
di volumi: ne ho per un pezzo. Quando si ě co- 
^tretti a una čerta vitaccia, due mesi di solitudine 
tiescono proprio un ristoro. Ne conviene? 

— Di certo. Ci ha giardino? 
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— Si, un piccolo aborto andato cosi a male 
che fa pieta. 

— Non le piacciono i fioriř 

— Moltissimo: pero a coltivarli ci ho poca pa- 
zienza. 

Parve pentita di essersi lasciata cogliere a que- 
sta conversazione. Si accostó allo sportello e diessi 
a guardare la campagná che fuggiva vertiginosa. 

Io guardavo lei. Era bellal Quel che si dice 
bella, cioě della bellezza squisita che Bacone scrisse 
non esser mai tale senza una čerta stranezza di pro- 
porzioni. Nessuno 1'avrebbe detta una statua greca! 
Fidia certamente non le avrebbe fatto ně quel na- 
sino, ně quel mento . . . ma non per questo avrebbe 
avuto ragione. Quelle piccole stonature erano il 
meglio di lei ! 

C erano anche le labbra, due labbra tumidette, 
rosee, sensualissime, di una freschezza portentosa. 
C era, a dir vero, anche la mano, bianca, con dita 
piccinine, con unghie perfette, non magra ně pie- 
notta, una cosa di mezzo da far strabiliare. 

Io péro badavo póco a tutto questo. Ció che 
piú attirava la mia curiositá era il carattere, era 
ť anima di quella donna intravveduta pel sottile spi- 
raglio delle brevi parole: vorrei fuggire da me stes- 
sal Che dramma doveva agitarsi nel suo cuorel Le 
si leggeva negli occhi. 



— E quanto paga di fitto? ella chiese rivolgei 
domisi improwisamente. 

— Cento franchi il mese, risposi; pero ci h^rr 
quasi tutti i diritti di padrone sulle frutta e sugXi 
ortaggi, quanto occorre per mio uso, si capisce. 

— Ed ě 11? 

— Da venti giorni. 

— Senza la famiglia? 

— Coi fittaiuoli del posto, bravissima gente che 
non mi dá punto noia; ci han tanto dá faře! 

— Perdoni la mia curiositá, disse dopo un mo- 
mento; il caseggiato ě ristretto? 

— Anzi vasto; otto stanze, oltre la cucina, e 
una magnifica terrazza; poi cantina, stalla, rimessa, 
roba inutile per me. 

Stette un momento a čapo chino, forse per rac- 
cogliere meglio i suoi pensieri; poi, quasi avesse (se- 
condo quel che le frullava in těsta) risoluto- di no, 
torno ad affacciarsi allo sportello e a guardare la 
campagna, come se nulla fosse stato. 

Pero io avevo cominciato a notáre in lei una 
commozione nervosa che si accresceva di momento 
in momento. Quando le rivolgevo la parola, ella mi 
guardava in viso con una cerťaria da parere vo- 
lesse far dei confronti, o rammentare qualcosa e aver 
dispetto di rammentare. La mia voce doveva par- 
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^olarmente produrle un' impressione assai strana. 

^^ntre parlavo, ella stava ad ascoltare come se 

av esse voluto udire qualche suono lontano, o pure 
^ c **utar qualcosa nel suono di essa. 

Io mi smarrivo tra mille supposizioni, ma pro- 
^^vo intanto un gran piacere. Mi ero accorto (ci vo- 

^Va poco) che non solamente non le riuscivo anti- 
E^^tico, ma che giá si era tra me e lei sviluppato 
*lviel sentimento fisiologico di sopra accennato. Le 
^cnfidenze potevano, dovevano venir fuori; tutto di- 
í>endeva dal sapervele attrarre. 

Bene spese quelle poche liře I Avevo avuto una 
grande ispirazione, un vero colpo di geniol Io, si 
Vede, non stavo a far il tirato nel lodarmi da me 
stesso I 

— E, scusi, Dio mio I . . . sono troppo importuna, 
Tec* ella dopo un lungo intervallo di silenzio, durante 
il quale parve fosse tomata sopra la sua risoluzione 
taegativa ed avesse mutato parere. 

— Dica, mi fa un regalo. 

— Sarebbe, continuó esitando, nel caso di ce- 
dere una parte, quella che gli farebbe měno co- 
modo, del suo caseggiatoř 

A dir vero io non mi attendevo una simile do* 
manda e la guardai fisso negli occhi. 

— Ma, a seconda, risposi. Vi son delle persone 
alle quali npn si puó mai dire di no. 
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— A una sconosciuta non la cederebbe dunqueř 

— Perdoni, signora! Possono esservi delle sco- 
nosciute che si conoscono subito meglio di una vec- 
chia conoscenza. 

— Ě un epigramma? 

* — Me ne guarderei bene; ně un complimento. 

— Sia pure. La stranezza della mia situazione 
in questo momento potrebbe espormi anche a peg- 
gio. Che pensa ella di me? 

— Oh, nulla di male, stia čerta ! 

— Non dice la veritá. 

— Dico qiiello che penso, ma non credo ď in- 
gannarmi. 

Non saprei significare che sorta di sentimento io- 
provassi intrawedendo la possibilitá di avere la bella 
incognita qual' ospite della mia villa. C era, non lo 
nego, da mettersi in sospetto ad una simile propo- 
sizióne fatta cosi alla lesta. Ma quella gentile figura 
Jproprio impediva si pensasse male di lei. Che! Non 
era un' avventuriera; si vedeva da lontano un mi- 
glio! Doveva pero essere o una donna molto strana 
e capricciosa, o una grande sventurata. Queste due 
ipotesi lusingavano la mia vanitá. Della curiositá 
non ě a parlare! 

Io gia ho avuto sempře una gran gusto per le 
cose impreviste. Cé tanta poesia! Anche quando 
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si arriva, dopo molti stenti, al fondo e si pesca urt 
granchio, a dir poco. L' imprevisto anzi ě il mia 
forte. Figurati dunque se tremavo che la bella don* 
nina non si pentisse la seconda voltal Mi pareva 
un gran peccato. 

— Non ardisco offerirle tutta la villa y per quel 
che posso disporne, diss' io vedendo ciť ella taceva 
tra irresoluta e peritosa; ma se nessun' altra consi- 
derazione la ritenesse, mi farebbe veramente dispia^ 
cere a non accettare. 

— Accetto, rispose con un impeto di franchezza 
che mi piacque tanto. Ma, ad un pattol soggiunse. 
Ella mi cederá metá, un quarto del caseggiato, come 
meglio le giova, ricevendosi anticipatamente la parte 
del fitto che mi spetta.. 

— Questo poi no, feci io un po' piccato. Tanto> 
il fitto non ě piú da pagare, e, sólo o con altri, val 
lo stesso. 

Parve offesa delle mie parole, e un po* indispet- 
tiia rispose: 

— Non se ne parli piů. Giá era una follial 

— Se questa mia sciocchezza, mi affrettai a sog- 
giungere, dovesse impedirle di accettare, la ritengfa 
per non detta; pagherá. 

— Ě una follia I ripetě 1' incognita come par- 
lando a sě stessa. 



II convoglio si fermava. 

— Enjpoli, chi scende! Empoli, chi scende! ur- 
iavano due o tre impiegati della ferrovia. 

— Io m' impossesso del suo bagaglio, dissi ardi- 
tamente, prendendo 1' ombrellino e la borsa di lei. 

— No, no, rispose con un accento languido e 
irresoluto. 

Intanto ero saltato fuori del vagóne e le sten- 
děvo la mano. 

— Che penserá di me? disse fermata sullo spor- 
tello per guardarmi in viso, accompagnando que- 
ste parole con un' espressione di dolore profondo 
che il rossore delle sue guance modificava un po- 
chino. 

— Tutto il bene possibile, risposi; e le diedi 
braccio. 

Non credevo a me stesso. Mi pareva di aver 
vinto la prima battaglia del mondo. I viaggiatori 
che scesero ad Empoli e ci squadravano curiosi giá 
li scambiavo preciso con dei moscerini. Non credevo 
a me stesso, e la tenevo stretta sotto il braccio per- 
chě avevo paura del třeno che non si decideva a 
ripartire. Che animale doveva essere quel capo-con- 
voglio! Una fermata di un secolol Volevo faře un 
ricorso. Quando udii il fischio della locomotiva e 
vidi il convoglio volar diritto fumando e strepitando, 
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trassi fuori un sospirone che la fece sorridere; cer- 
tstrxiente aveva capito. , 

Mezz' ora dopo un fiacchere ci depositava innanzi 
il cancello della villa, senza che nessuno di noi due 
avesse, dalla stazione fino a 11, pronunziato una sil- 
laba sóla. Pure, che vertigine avevo in těsta I Quanti 
milioni di cose non mi eran passati pel čapo; mi- 
lioni, non*esagero. 



II. 



Lungo il piccolo viale che dal cancello condu- 
c ^va diritto al caseggiato: 

— E curiosa, dissi, che nessuno di noi abbia 
Ce **cato di sapere il nome deiraltro. Mi presenteró 
** a me, Oreste Lastrucci. Posso ora conoscere chi 
51a la mia gentile pigionale, giacchě si vuole coslř 

La sua fronte e gli sguardi si annuvolarono per 
^alche secondo. Arrestossi colla těsta bassa e mor- 
moro : 

— Non ci avevo badatol 

Poi scosse una o due volte il čapo e si rivolse 
* n*e sorridente dicendo: 

— Ghe importa il mio vero jiome ř Me ne dia 
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uno a suo piacere. Varrá lo stesso. Si ricorda? Giu- 
lietta diceva a Romeo: . 

Whaťs in a name? That which we call a rose 
By any other name would smell as sweet * 

— E vero risposi subito. Pero talvolta tra un 
nome e una persona c' ě tale misteriosa relazione 
da sembrare che quella non avrebbe potuto chia- 
marsi altrimenti. Dargliene uno diverso spesso equi- 
vale a tórle qualcosa di essenziale. 

— Non ě il caso. Qui la persona ě talmente in- 
significante, ella riprese sorridendo sempře con gra- 
zia infinita, che questo o quel nome non importéra 
nulla. Mi ribattezzi dunque . . . Sara una stranezza 
di piů. 

— Fasma! Un nome greco, dissi improwisa- 
mente. 

— E significa? 

— Apparizione, fantasma I Le torna a capello. 



£ che vi ha mai 
Nel nome ? ... II fior che rosa ě da noi delto 
Un olezzo soáve avria del páro 
Con altro nome. 

Shakspharb, Giulietta e Romeo. Atto II, scéna a.' 
Traduzione di G. Carcano. 
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■^On ě nuovo; il pověro Dali' Ongaro intitoló con 
es So uno dei suoi piů gentili lavorini di soggetto 

— Questo volevo dire, ella soggiunse; ne avevo- 
^^X* idea confusa. E sia Fasma ! continuó ; mi' piace. 
^-Osl Oreste non stoná. O i contadini che dirannoř 

Questa interrogazione mi scosse. La moglie del 
^ttaiuolo, che ci aveva scoperti quando eravamo a 
**Xezzo viale, ci veniva incontro insieme alla figlio- 
^**ia, una bimba di sette anni. 

— Passera per mia sorella, diss' io alla Fasma; 
**on bisogna dar campo a sospettare. I contadini son 
ls* razza piú maligna del mondo. 

— Anche questa! 

— E permetterá che innanzi a loro ci diamo 
familiarmente del tu. 

— Non se ne puó far di měno, sclamó ella ri- 
clendo di cuore: un passo obbliga alPaltro. 

La bimba volle caricarsi di una parte del nostro 
fcagaglio ; la fittaiuola mi talse di mano la valigietta 
*zhe pesava un pochino perchě zeppa di libri, ed en- 
trammo in casa. 

— Prendi tutte le stanze che ti occorrono, le 
dissi (la fittaiuola era presente); due son sufficienti 
per me. Queste qui son le piú libere e le meglio 



- 7 6- 

— Bašta, rispose; faro la scelta piři tardi. 
Non potě tratjtenersi dal ridere. 

— Ed ora pensiamo alla colazione, ripresi; ě la 
-cosa che in questo punto mi pare importi il piů. 

— Ci ho giá pensato, disse la fittaiuola; se vo- 
iglion vedere... 

Infatti poco dopo eravamo seduti Tuna rimpetto 
alťaltro, con un monte di frutta, del burro, del 
cacio e delle uova davanti a noi. 

La Fasma aveva perduto un po' di quella pro- 
fonda tristezza che pareva la tormentasse. Non giá 
<:he a volte non rimanesse tutť assorta nei suoi pen- 
sieri e quasi straniera a quanto la circondava ; pero 
era ad intervalli che di mano in mano si andavan fa- 
cendo piů brevi. 

A tavóla parlammo poco, ma con schietto buon 
úmore. Avevo un magnifico appetito. Mi accade 
sempře cosl^ quando son lieto divoro. E in quel 
momento ero piú che lieto, felice. Di che? Di nulla; 
di vedermela 11 innanzi, di sentirla parlare, di riflet- 
tere che quella notte ella ayrebbe dormito sotto il 
mio stesso tetto ! . . . Honny soit qui ntal y pensel 

Terminata la colazione, si affrettó a darmi in- 
nanzi tutto i venticinque franchi del suo fitto dí un 
quacto di villa, piú altri cencinquanta pel vkto: io 
•dovevo pensare a ogni cosa. Non ricusai, ně rifiatai, 
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P^rchě sapevo di farle dispiacere. Dopo questo scén- 
^rnmo a girare un po' pei campi.' Voleva, come si 
^íce, faře una ricognizione dei luoghi. 

— EUa non smetterá le sue abitudini, mi disse 
P^r le scale. Mi farebbe pentire tróppo presto di 
a Verla disturbata. 

— In campagna, risposi, abitudini non se ne 
**^.nno. Si fa quel che piú piace. Gli alberi e le siepi 
s Ojio ďuna tolleranza e ďuna discrezione a tutta 
Pfova. 

Ed infilammo una viottola. 
La campagna era inondata ď una luče diversa 
^ migliore di quella del sole? Io credo di si. La 
**ella figurína doveva senza dubbio proiettare kiví- 
^ibili raggi che mutavano la faccia delle cose. Le 
x **finite e leggiere gradazioni del verde; le tinte vi- 
Vaci dei fiori che brizzolavano qua e la, in tanti toni, 
1'aspetto fresco e vegeto dei campi; i susurri delle 
trondi; i mormorii delle acque correnti pei rigagnoli 
^ zampillanti dai getti di una piccola vasca; i pi~ 
f*olii malinconici, i gorgheggi chiassosi degli uccel- 
letti affaccéndati alla cova su pei rami degli alberi; 
il profumo che imbalsama Taria; le mille intime 
voci della nátura sprigionantesi da ogni parte con 

xmpeto folleggiante ai bei ultimi giorni del^maggio; 

ogni cosa aveva, per virtú di lei, acquistato un sen- 
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timento nuovo, un soffio di vita piú allegra. Le 
donne son maghe senza volerlo. Figurati lei! 

Pure la Fasma appariva trista e quasi stizzita 
di quelle correnti di gioia che la indifferente Nátura 
emetteva, senza curarsi ďaltri, per proprio conto. 
Che so? Quel paesaggio non slontanavasi forse ab- 
bastanza pei suoi sguardi e pel suo cuore. Forse il 
posto non aveva un aspetto tanto diverso da qual- 
ch' altro che ella avrebbe voluto dimenticare. E cdsl, 
mentre il piede s' inoltrava lesto, potrei dire affret- 
tato, lungo le viottole o fra 1'erba, la sua anima 
fuggiva, fuggiva chi sa dove e parlava agitata con 
sě stessa. Le labbra infatti le si atteggiavano di 
quando in quando a un che da non potersi dire ně 
un sorriso, ně un' espressione di rabbia o di sdegno: 
qualcosa di straziante, ď immensamente doloroso ; 
un pianto (sicuro, era proprio cosi) un pianto del- 
ť anima. E intanto gli occhi brillavano a volte, lam- 
peggiavano, parlavano quasi allo inverso. Io la guar- 
davo stupito. 

— Strana la vita! esclamó ella ad un tratto. 
Due che poche ore fa erano perfettamente scono- 
sciuti ťuno alťaltra, si trovano ora vicini, ospiti 
della medesima casa, in via di diventare forse amici. 
Domani la fatalita che gli ha riuniti li sbalzerá di 
nuovo per lati opposti, e verrá dl che torneranno ad 
mcontrarsi senza, nemmen ricotioscersi. 
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— Impossibile questo! risposi. 

— La vita ha cose peggiori! soggiunse tenten- 
nando il čapo. 

— Badi qui; mi dia la mano. 

Eravamo alť orlo di un ciglioncino ch' ella vo- 
leva saltare. 

La sua manina fremette nella mia mano come 
colta da brividi, e la lasció quasi subito. 

In questo punto due farfalle ci passarono da- 
vanti T una inseguendo 1' altra. Ella fermossi e, pro- 
prio stizzita, diessi a sparire colP ombrellino quella 
che pareva inseguisse, il maschio probabilmente. 

— Rissa di amore! diss' io. 

— Dica viplenze, rispose, violenze del piú forte. 

— S' intende, 1' amore ě una divina violenza: 
per questo ě una gran cosa. 

Guardommi con tal cipiglio che non potró mai 
dimenticare. Parve meravigliata osassi ragionar del- 
ť amore; me ne rimproverava cogli occhi. 

— Ho detto male? richiesi. 

— No;... che vuole che io ne sappial rispose 
correggendo colP esitazione quel suo primo slancio. 
Solamente . . . 

— Prego, parli. 

— Solamente (badi, ve', ě una mia opinione) io 
credo che gli uomini non abbiano diritto a discor- 
rere ď un sentimentů che non possono m& \rcw*x*. 
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— Non possono? 

— Certo. L'uomo non ama, fa all* amore. 

— E una distinzione troppo sottile. 

— Má verissima. Noi donne . . •. 

— Giusto quel che volevo domandarle! 

— Noi donne invece, una sóla volta in vita no- 
stra (non piú) noi amiamo dawero. Pel resto, noi 
non si fa mica alPamore; viviamo dei bricioli di 
quel primo banchetto della vita. Se gli uomini se 
ne persuadessero ! Gia spesso non ce ne persuadia- 
mo neanco noi stesse. 

— Ě la teorica del primo amore portata alť ec- 
cesso, osservai ridendo. 

— S' inganna, rispose. Ció che comunemente di- 
cesi il primo amore ě una sensazione quasi animale, 
istintiva, e puó indefinitamente prolungarsi per di- 
versi stadi della vita. Frequente ě il caso che pa- 
recchi uomini nel cuor ď una donna rimangano, V un 
4opo 1'altro, sempře un unico primo amore. Creda, 
la donna ě capace del vero amore soltanto nella pie- 
nezza del suo sviluppo, dai venť anni ai venticinque. 

— Quanta poesia ella mi ammazza! 

, — Ec'ě peggio, continuó con arguta malizia. 
Non tutte le donne possono amare: fra cento, ap- 
pena due! 

— Qui bisogna intendersi, dissi, sul preciso si- 

# 

gniňcato che si dá alla parola* 
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* 

— E un significato che non si spiega, sMntui- 
sce. Noi donne lo comprendiamo quasi tutte. Che 
discorsi, non ě vero ř Mentre si ha dinanzi gli occhi 
una cosi bella campagna, con questa magnifica gior- 
nata, con quelP usignuolo tra i pioppi che gorgheg- 
gia divinamente! 

Ej corse, mutata ď un subito, alla fonte 11 presso. 

II capelvenere rivestiva per intero la rozza mu- 
ratura fatta a proteggere Pacqua dalle frane della 
collina; gli acanti vi crescevano rigogliosissimi alla 
base colle loro larghissime foglie frastagliate, river- 
se a guisa di capitello; e i lati venivano protetti da 
una siepetta di rovi fra cui si erano intrecciate čerte 
campanule a fiori bianchi e grandi che non so co- 
me vengan chiamate dai naturalisti, ně mi importa 

saperlo. 

— Com' ě bello quil disse; e tuffó nelP acqua 
le mani per spruzzarsi un pochino il viso con biz- 
zarria fanciullesca. 

Avessi tu visto che incantol Che capolavoro di 
quadretto non avrebbe potuto farsi con quel pic- 
colo sfondo verdeggiante e, pieno di ombra e la sua 
gentile personcina ritta in piedi innanzi la fonte, 
cogli occhi chiusi e il čapo riversato alPindietro, 
nelPatto che riceveva la fresca e cara impressione 
del? acqua spruzzatal 

Capuana. í* 
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Meravigliato piú che curioso, fermato a dieci 
passi di distanza, io domandavo intanto a me stesso: 

— Ma chi ě costei che čita Shakspeare in in- 
glese, ragiona deiramore con tanta sottigliezza, e 
prende in affitto il quarto ďuna villa dove sa do- 
versi trov^re sóla a sólo con un uomo clťella ha 
visto ora per la prima volta? 

Non sapevo che rispondere. Vi era tanta sem- 
plicitá, tanta franchezza in quel suo faře, diró an- 
che tanta imprevidenza, che invece di sospettare 
qualcosa intorno a lei, io provavo verso la bellá 
creatura un sentimento di rispetto e di tenerézza 
quasi protettrice, e la ringraziavo in cuor mio. 

Questo sentimento somigliava V impressione pro- 
vata alla lettura di una di quelle serene e mera- 
vigliose pagine che Omero fra gli antichi . e Goe- 
the fra i moderní ebbero, quasi soli, la fortuna di 
poter scrivere : ně piů , ně měno. Infatti, per una 
strana associazione ďidee, io mi sentivo mulinare 
nel cervello : 

Come vider venire alla lor volta 

La bellissima donna i vecchion gravi 

Alla torre sedati ... 



. . . Essa alť aspetto 
Veracemente h Dea! 



- 8 3 - 

E ci mancava poco non mi stizzissi di quella pe- 
^anteria fuori stagione. 

— Fuori proposito, anzi! riflettevo alle dieci di. 
^era, quando ella si era giá ritirata nelle sue stanze, 
<£d io appoggiato sul davanzale della finestra, col 
sigaro acceso, riandavo i menomi avvenimenti dělía 
giornata. 

Poco prima avevo visto 11, sullo spianato, la fa- 

ttiiglia dei fittaiuoli mangiar la minestra alťaria aper- 

ta; gli avevo sentito calmi e alla buona ragionare 

cli bestiame, di agli, di polli, di grano turco, di 

una piccola tirchieria del padrone, di tutto il lor 

mondo. E osservando la massaia belloccia un tan- 

t:ino, pulita, di un carattere mite e sottomesso, ero 

•stato naturalmente tratto a confrontare le due vité, 
-quella della Fastna e di lei, le due anime, i due 

cuori. Che differenza! Che sproporzidne I E le mie 

simpatie non erano mica per la massaia, la donna 

alťantica, ma per la nervosa, per V agitata, per 

la tormentatissima Fasma. Ecco perchě dicevo che 

i versi di Omero mi eran venuti in mentě a spropo- 

sito. Tra Elena e Fasma non ci scorgevo rapporto 

di sorta e irriverentemente concludevo: 

Elena! Elena 1 E la massaia! 

Suonava la mezzanotte alťorologio .di Empoli 

che nel silenzio notturno si sentiva benissimo fin lá. 
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Quei cento tocchi picchiati e ripicchiati cosi solen- 
nemente che dominavano cupi e lontani lo stormire 
delle frondi, il canto di alcuni grilli e il gracidare 
di qualche raná, accrebbero il senso ďindefinita ma- 
linconia e di sconfbrto, la quasi voglia di piangere 
che mi opprimeva in quel punto. 

Quel fantasma vivente ne aveva giá richiamati 
due altri che da un pezzo non mi si erano piú pre- 
sentati alla memoria, o, se si erano, n' erano stati 
facilmente scacciati via. Ricordi lontani e recenti, 
immenso tesoro di aurei sogni, di grandiose speran- 
ze, di desideri ardentissimi, di dolcezze, di possessi, 
di dolori, di smanie, di disperazioni, quanto aveva 
insomma influito piú che ogni altra cosa sulla mia 
vita, e modificato Tanima e il cuore con indelebile 
stampo; tutto mi si era rimescolato nella memoria 
dietro quei due fantasmi, due fantasmi di dorinel 

— E questo quiř mi domandavo inquieto. 

E tornavo a fantasticare, a creare colla rapiditá 
dell' elettrico dei veri romanzi onde spiegarmi V e- 
nimma della giovane donna che forse, certo fanta* 
sticava alla sua volta tre stanze piů in lá della mia, 

— L'ameróř insistevo finalmente a domandar- 
mi, 1'ameróř 

E facevo e rifacevo un rigoroso esame di co- 
scienza; pero conchiudevo sempře di no. Non sa^ 
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pevo capirlo; ma ďera un che da cui mi veniva 
interdetto il sentimento preciso delť amore : una for- 
za repulsiva, un fluido misterioso (benefico o male- 
íico, chi avrebbe potuto giudicarlo ř) che mi teneva, 
come suol dirsi, a rispettosa distanza da lei. Ed io 
ora mi consolavo di questo, ora me ne sentivo un 
po' offeso; infine avevo trenťanni! 



III. 



II giorno dopo ella volle dei libri. Li scelse da 
sě stessa, YErnesto Maltravers del Bulwer, i Nou- 
veaux cantes fantastiques del Poe, tradotti dal-Bau- 
delaire (due libri agli antipodi Tuno dalPaltro) e 
stette quasi tutta la giornata nella sua stanza, ove 
io non osai andare a disturbarla. 

Pero dal finestrino di un piccolo andito potei, 
non visto, osservarla a lungo : leggeva a sbalzi. Sdra- 
iata sur una poltrona, si lasció due o tre volte ca- 
dere il libro di mano e non lo riprese che dopo un 
pezzo. Era il libro che slanciava quell' anima irre- 
quieta dietro le visioni del passato, o incontro alle 
incerte nebbie delť awenire : o non aveva esso tanta 
potenza da impossessarsi completamente deiratten- 
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zione di un cuore rigoglipso e travagliato dalla stes- 
sa sua forza, che pur tentava forse dimenticare il 
passato, forse dominare le fatalita del futuro? 

A volte ella si levava, con uno scatto, da sede- 
re; passeggiava su e giú per la stanza, ora rapida, 
ora lenta; poi si fermava colla těsta bassa, colle 
braccia alzate in avanti e le mani aperte, qupsi avesse 
voluto impedire a čerti ricordi di accostarsi alla sua 
memoria, e restava in quelť atteggiamento per piů 
secondi; indi rimettevasi a leggere. 

Verso le quattro pomeridiane scese in giardino 
e diessi a ripulire i fiori, ad anaffiarli, facendosi aiu- 
tare dalla fittaiuola. Mi affrettai a raggiungerla e 
fui molto sorpreso di non trovarle sul volto nessu- 
na traccia di quelťagitazione interna della quale ero 
stato spettatore (per quanto dalle umane azioni si 
ppssa indurre čon certezza i sentimenti e i pen- 
sieri). 

La sua fronte era serena, ďuna serenitá vergi- 
nale, illuminata dal tranquillo splendore della pu- 
pilla e da quello del suo#sorriso; giacchě il suo sor- 
riso ora splendesse ed ora scintillasse ; almeno a 
me mi faceva quěsť effetto. Vi era nel suo gesto una 
calma gentile; e dal suono della sua voce erano af- 
fatto sparite quelle vibrazioni tremule, c imperiose, 
che davano alla parola un'espressione altiera, impor 
nente, efficacissima. 
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— Questi póveri fiori! disse vedendomi: perchě 
farli nascere e poi lasciarli morire di sfinimentoř 

— Crede ella che si accorgano di soffrireř ri- 
sposi. 

(La fittaiuola si era allontanata per riempire 
ďácqua Tannaffiatoio). 

— Non lo so, replicó; ma infine non mi pare 
una bella cosa. Io pero ritengo che tutto soffra 
nella Nátura quando gli vien měno ció che dovreb- 
b^sserě il suo alimento, il suo sostegno; 1'anima, 
come il sasso: non vive ogni cosař 

— SI ; ma non ogni cosa ha la coscienza di vi- 
vere. • 

— Soffre měno forse; ma noi, per questo, re- 
stiamo měno caíttivi ř 

E continuó attentamente, con pazienza proprio 
materna, a levar via qua delle foglioline riarse, la 
delle erbucce parassite; qua a smuovere la terra, 11 
ad accostarla piú al ceppo, rimondando, ripulendo, 
strappando; e i fiori pareva la ringraziassero quando 
il venticello gli agitava. 

— Sa? riprese dopo un pezzettoj ho dovuto dire 
una bugia, 

— Grossa? feci io, sorridendo. 

— Picclna, a dire il vero. La fittaiuola mi ha 
domandato come non avessi, benchě sua sorella^ ťac- 
cento toscano. 
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— Val Le bugie hanno le r gambe corte. [Ed 
ella ha rispostoř 

— Lo supponga. Soňo stata |lungamente fuori 
casa, maritata in Piemonte... Son vedova adesso. 

— Una bugia... veritiera? 

— Eccol esclamó con gesto di rimprovero, (lei 
rompe i patti. Ieri sera si fissó che nessuno dei due 
dovesse chiedere 'alť altro indicazioni di sorta sul 
passato; dovremmo prenderci per quel che si appa- 
risce, due piovuti dalle nuvole. 

— Ha ragione. Mi mordo la lingua. 

Quesť incidente bastó per turbarla. Lasció in 
asso i suoi fiori, porto una mano alla fronte e vol- 
tommi le spalle awiandosi a manca, pel pičcolo 
viale delle acacie. Fatti alcuni passi pero si rivolse 
addietro e mi chiese: 

— Non vuol venire? 



IV. 



Passarono cosi parecchi giorni senza che il mi- 
štero di quella donna si chiarisse per nulla, ma non 
senza che la nostra famigliaritá non divenisse píú 
intima e piú espansiva. 
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C era 'in quel carattere un po' del giovinotto e 
del virile, mescolato a quanto di piú finamente fem- 
minile possa trovarsi in una donňa ; ed io a poco a 
poco avevo, conversando, perduto il ritegno di toc- 
care con lei čerti soggetti scabrosi. Ci mettevo, ě 
vero, tutta la delicatezza, tutto il pudore possibili; 
ma ritenevo. anticipatamente ciť ella non avrebbe 
mai fatto la contegnosa fuori proposito. Mi pareva 
aU'inverso, che il suo carattere elevato la dovesse 
difendere da qualunque bassezza. Infatti non c' ě che 
le donne nobili di cuore e di mentě per non arros- 
sire di nulla in conversazione e tollerar quasi tutto. 

Dopo due settimane ella veniva piú frequente 
nella mia stanza. Era un raggio di sole ! Un iwigolo 
di sentimenti vaghi ed incerti, di desideri confusi 
ed inestrigabili, di dolcezze indovinate e non assa- 
porate, le quali si eran lasciate dietro la smania di 
gustarle fino alťultima goccia, turbinava, turbinava 
a guisa del pulviscolo delťaria in quel soavissimo 
raggio, ed io me ne sentivo rischiarato fin dentro 
i piú ciechi nascondigli del cuore. 

Ella si affacciava sorridente, esitando; spesso ri- 
rimaneva a lungo fermata sulPuscio e poi si slan- 
ciava nella stanza con un piccolo salto. Voleva non 
mi levassi da sedere, ně lasciassi Toccupazione che 
avevo per le mani; ed ora veniva a guardarmi a 



a scrivere o a leggere e si appoggiava alla sp^^ 
liera della mia sedia per dar un' occhiata al libr^^ 
in lettura;"ora andava attorno lesta come una xoť^ 
dine, mettendo in assetto ogni cosa, garrendomi de^^ 
disordine seminato dappertutto. 

- — Facciamo un po' gli uffieí di buona sorellal 
diceva ridendoý e la luče del suo sorriso, direi an- 
che il profumo della sua persona restava impresso 
e attaccato sú qualunque oggetto ella toccasse. L ? or- 
ma del suo piedino mi pareva vederla luccicare sul- 
pavimento come del fosforo stropicciato. 

— Sa, le-dissi un giorno, che io finiró coH'in- 
namorarmi pazzamente di.leiř 

— t Non ha ancor cominciato? rispose; sará trop- 
po tardi! 

— Per amare non ě mai tardi, replicai un tan- 
tino punto sul vivo dal, suo tóno frizzante. 

— Faccia presto, per caritál continuó sullo stes- 
so tóno. 

— Ma ě proprio cattival esclamai. 
-i— Anzi troppo buona, mi pare. Creďella ďa- 

vermi fatto un bej complimento dicendomi che fi- 
nirá coir innamorarsi pazzamente di me ? Quando- 
un uomo non s^nnamora, cioě, non sente la voglia. 
di far alPamore a prima vista; quando puó rive- 
dere una donna, parlarle impunemente per due set- 
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tlr *ia.ne e dirle infine scherzando: quasi quasi com- 
^^tterei la sciocchezza di far all' amore con lei I 
P r ^tenderebbe forse che la donna gli dovesse ri- 
s Pondere: oh, grazie! e gettarglisi al colloř Siete 
Ca -paci anche di questo voialtri! Si metta in colle- 
ra > via! 

Rimasi di stucco a quesťuscita. Ella si accorse 
^^1 mio imbarazzo, e mutando intonazione, mentre 
r ^ssettava sul tavolo le carte ed i libri, continuó 
s ^nza guardarmi: 

— Stia tranquilla; non mi amerá! 
E la sua voce tremava alquanto. v 

— Chi glielo assicura? feci io, rinfrancato. 

— II mio cuore, rispose. Se non avessi questa 
^ertezza, capisce? non rimarrei qui. 

La sua gaiezza sparl ad un tratto, e poco dopo 
^Ua andó via dalla mia stanza, piú che stizzita, tur- 
tata. 

Quai ricordi, quai dolori, quali passioni le ave- 
Vo destati neU'anima con quelle parole řN' ero tanto 
piú dispiaciuto, quanto piú convenivo clťella avesse 
ragione. Non 1'amavo; era cosa cérta: non mi sen- 
tivo tratto ad amarla. Avevo sbadatamente parlato 
a quel módo. Ella mi piaceva immensamente , mi 
inspirava un rispetto illimitato, misto ad un senso 
di copipassione profonda : qualcosa che so io ř di re- 
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ligioso, di superstizioso , di fanciullesco ; amore, no*^^-o 
di sicuro. Perchě ř Ecco il problema che non mi era-^^~a 
riuscito di risolvere, e me lo ero messo innanzi piú-P^i' ú 

volte. Avrei dato un occhio perchě fosse stato di -■- 

versamente. Vanitá, sciocchezza o altro, mi attri- 
stavo di non amarla e di non esserne riamato. In 
quel cuore (non occorreva un gran sforzo) scorgevo 
sepolti inestimabili tesori di affetto, ď ingenuitá, di í-* 
sacrifici, di pudiche debolezze, di care fantasie, di i ^ 
nobili sdegni, di tenerezze quasi violente; non man- — -*" 
cava uno splo di tutti i divini elementi onde la Na- — - 
tura e la Civiltá traggono fuori la sublime creazion* 
della donna moderna: e mi pareva di doversi rite- 
nere per fortunato dawero chi avesse potuto dire- 
con piena coscienza: quel cuore mi appartienel Per- 
chě non dovevo esser io ř E se noii 1' amavo, noi 
avrei potuto amarla fra qualche giorno, fra una set- 
timana, ed esserne riamato ř 

II cuore intanto, testardol rispondeva sempn 
di no. 

Ella pero dimostró, nei giorni appresso, voler~ 
quasi compensarmi di questa privazione con un mon— / ,. 
do di gentilezze, di attenzioni cortesissime e cor~ 
diali che avevano il lor pregio e soddisfacevano in 
alcuni momenti le piú straně esigenze delť amor 
proprio. 
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Potei sorprendere nei suoi sguardi, nel suo ac- 
cento, nei suoi discorsi čerti lampi di abbandono inu- 
sitati, involontarii, che mi diedero i brividi. Giac- 
chě a volte, curiosa questal provavo paura di essere 
amato da lei. La sua forza mi avrebbe sopraffatto; 
nonsarei piú rimasto lo stesso! E rifuggivo da un 
amore in tal guisa. Avrei, alťopposto, voluto fog- 
giarla a módo mio: cosi soltanto potevo meglio as- 
sicurarmene il possesso... Ma era wťassurditá!.., 
Pure! 

D' allora in poi ripetetti piú volte quel pure! 
pieno di taňte cose; mi lasciai lusingare. 

La vedevo di giorno in giorno venir a me con 
delle concessioni piú larghe. Erano atti, gesti, oc- 
chiate, bizzarrie, motti lanciati a mezzo, che indi- 
cavano evidentemente un segreto lavorlo del suo 
cuore, uiť eflervescenza che non poteva piú venire 
padroneggiata dalla sua energica volontá; qualcosa 
piú forte di lei. Ma quando mi ero illuso un pez- 
zetto, mi accorgevo da 11 a poco che avevo torto. 
II segreto lavorlo, 1' effervescenza, V abbandono erano 
dei fatti da non potersi negare; ma tra questi sen- 
timenti e la mia persona non ci scoprivó finalmente 
relazioni di sorta. Intrawedevo un sottinteso; ero, 
che direř un pretesto. E siccome sentivo avvilirmi 
troppo da quesťidea, correggevo: un capriccio. Ci 
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scapitavo in tutti e due i casi e tornavo di bel nuo — 
vo, e di proposito, a illudermi. 

In alcuni momenti il suo fascino diventava pro — 
prio immenso. Sentirmi awiluppare e compenetrar 
da quella malia era una delizia indicibile che, so — 
pratutto, venivano dal suono della sua voce molle,^ - ^ 
velato, con la greca rotonditá vantata da Orazio,^ ^ 
che io non avevo capito fino a quel punto : la qual 
non era soltanto nel suono delle parole, ma nell 
cose ciť esse esprimevano, in un' armonia che no 
si apprende. 

E poi quel' suo carattere a sbalzi! Quei passaggL- 
inat.tesil Quei contrasti cosi stráni che pur riusci— 
%vano cosi naturali, perchě venivano da lei! 

Io mi stancavo a seguirla in tutte queste rapide- 
trasformazioni, in tutti questi nuovi e sorprendentl 
avatara del suo cuore ciť ella spiegava forse ad 
arte innanzi i miei occhi sbalorditi, e mi davano le^ 
vertigini. Non c' ero abituato; scotevano^ troppo e, 
infine, perchě? Non dovevo piuttosto rimanermener 
passivo, indifferente, in guardia (se cosi volevo) ^ 
lasciar faře? Non provavo anche in tale situazion^ 
un piacere squisito? Che andavo di piú cercando?* 
Ma il purel ecco, veniva a galia insistente; il filtrem 
della Fasma operava. *Le mie illusioni diventavanc^ 
piú lunghe, piú frequenti; non osavo toccarle con let 
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pun^a di un dito per terna di non vedermele volar 
via a stormo, come degli uccellini spauriti. Ella m^ 
guardava in un módo! Mi sorrideva con tal' espres- 
sione! Finalmente non ero mica di marmo! L'illu- 
sione fu completa. Mi credetti amato dawero! Ghi 
non Tavrebbe creduto? 

Un giorno ella venne nella mia stanza col vo- 
lume del Póe. Scrivevo una lettera di affari; la 
pregai mi scusasse. Appoggiossi al davanzale della 
íinestra, colle spalle rivolte alla campagna, e conti- 
nuó la sua lettura. 

Di tanto in tanto non potevo far a měno di le- 
váre gli occhi dairuggiósissima lettera per contem- 
plare quella bella figura illumiňata dai lievi riflessi 
della luče che venivano di fuori. Una o due volte i 
nostri sguardi s' incontrarono : sorridemmo a vicénda. 
Quanď ebbi terminata e suggellata la lettera, la 
Fasma mi parve talmente assorta nel libro; che non 
volli disturbarla. Stesi la mano ad un volume arri- 
vatomi fresco fresco la sera innanzi, V Eva del Ver- 
ga, ripresi anch' io la lettura interrotta e fui legato 
alla mia volta. Qtiel volumetto, si sa, proprio di- 

* 

voťa il lettore: ella irte ne aveva parlatoi Ma in 
quel punto le mie sensazioni non provenivano sol- 
tanto dalla schietta bellezza del libro. L' imagina- 
zione traduceva, interpretava a módo suo quelle pa- 
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gine appassionate. Eva e Fasma si confondevan -^cno 
bizzarramente : non le discernevo piú. L' opera deC-^1- 
V artista toglieva a9 imprestito dalla realtá; la pem: — r * 
sona vivente dalť opera ďarte; e qualche vol ta spa^^ va- 
říváno tutte e due perchě io le avevo lasciate clmrMhi 
sa dove? molto indietro, e mi ero lanciato alla ven^"^ 31 * 
tura entro una vaporosa immensitá tutťombre +> e 
splendori, tutta musiche e profumi, V immensitá de^» - e * 
sogni ad occhi aperti, .e stentavo a rivenirne. 

Infatti non mi accorsi che la bella Fasma s^^ si 
era pian pianino accostata e che, posatami legger^^- 1 "- 
mente una mano sui capelli, china col viso fin sulfe -^ a 
mia spalla, osservava curiosa qual libro leggessi. 

— Eva I esclamó con stizza improwisa, strap 
pandomi il libro di mano. 

II libro, sfogliandosi tutto, era volato in un cant< 

— Perchě? chiesi stupito. 

— Perchě quel libro ě cattivo! 
Credetti accennasse al falso concetto della mora-^ — * 

litá di un' opera ď arte che ě in voga fra noi. 

— Soňo forse una ragazza ř le domandai ridendo^ " 

— Non dico questo, rispose. E cattivo perch< 
queirEva par viva e commove ed interessa e si fa 
amare come a una vera donna riesce di rado. Ch< 
infamia ě V arte I Possiamo noi entrare in lotta colle 
sue creazioni, con la sua potenza che spoglia 1; 
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realtá da ogni tríviale bassezza, da ogni accidenta- 
le stonatura e la rende immortale? Ma, quando vi 
siete montati la těsta con táli visioni degne dell' op- 
pio e delP haschich, che ci rimane a noialtre infe- 
lici colle nostre debolezze, colle nostre miserieř 
Come ispirarvi interesse, compassione, amore? Ě 
una lotta disuguale: la donna colla Dea, e la po- 
věra donna soccombel Che infamia ě 1'artel Perun 
minuto di effimera consolazione spreme anni intierr 
di pianto. II suo male non ě ció che dice, ma quel 
che non dice e costringe a supporre e a indovinare. 
Allorchě questa morbosa facoltá si ě sviluppata (e 
la si sviluppa tosto) il suo potere non ha confini; 
V ebbrezza stimola alť ebbrezza. Quelle raggianti 
figuře ch' essa evoca col potere della sua magica 
bacchetta passano gloriose e trionfanti innanzi ai 
vostri occhi e li fanno tremolare di sensazioni vi- 
vissime. Che siam noi rimpetto ad esse ? Volgari, me- 
sdíine, spregevoli ombre e, sopratutto, noiose, no- 
iose alťeccessol Qual terribile confrontol Ecco; ella 
guarda ancora il libro buttato 11 e tenta, forse, rico- 
struirsi Tillusione che gli ho rotta. Ecco; non mi 
badá nemmerio t . . .' 

— Ma no I esclámai, levandomi dalla sedia e ten- 
tando di trattenerla per la mano. 

Era scappata via come un lampo. 

Capuana. 1 
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Dapprima, lo confesso avevo crefluto, scherzasse; 
ma dali' accento compresi a un tratto ch' ella diceva 
dawero. Divenuta pallidissima, le sue labbra trema- 
vano agitate, frementi: gia pareva fosse 11 11 per 
dare in uno scoppio di pianto. 

— Mi ama! dissi con superba compiacenza; ge- 
losa fin di un fantasma 1 

Nessun critico aveva fatto a quel libro un elogio 
di tal sorta. 

Mi lasciai tutto di un pezzo cader sulla seggiola 
e stetti 11 chi sa quanto! assaporandómi a centel- 
lini la sublime scoperta. 

Perchě intanto non Tamavo anch'io? 



V. 



Verso le cinque pomeridiane cadde quel giorno 
una delle solite pioggerelle del maggio, e 1'aria ne 
rimase cosi rinfrescata da non permetterci affatto la 
nostra passeggiata serale. 

La bella Fasma, del resto, non si fe' mica viva. 
Volevo quests volta picchiare due colpetti al suo 
uscio (omai me ne riconoscevo ' tutto il diritto) ; 
pure non mi parve conveniente: montai sulla ter- 
razza. 
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II vento aveva disperso qua e lá le nuvole che, 
xidotte leggiere e trasparenti come taňte ondáte di 
fumo bianchiccio ai raggt della luna, facevan i'ef- 
f etto di slontanare piú e piú V azzurro cupo del cielo 
seminató di Stelle. Dai pratí attorno levavasi un fre- 
sco seritore di humus piacevolissimo, una vera sen- 
sazione della vita della Nátura, la quale pareva go- 
clesse coi suoi mille esseri affollati pei campi e pelle 
colline i dolci sogni della sua lieta giovinezza, dei 
"veri sogni di amore. Lacampagna infatti spiegavasi 
1\ innanzi scura, con ondulazioni diverse, con linee 
larghe, con masse immense, imponenti, nel fondo. 

» ¥ 

ZEra come accovacciata e ripiegata su sě stessa ; ri- 
íatava appena, sotto una pioggia di pulviscolo ar- 
gentato cadente dall'alto quasi a proteggerne il 
sonno. 

Stetti 11 circa fino alle due dopo la mezzanotte, 
col čapo scoperto, incurante del freddo e del sonnó, 
incurante spessoanche dipensare; immerso nelF ondá 
dolcissima di un piacere senza nome, di una sensa- 
zione tiepida, snervante, che finiva col tórmi la co- 
scienza del mondo e di me stesso; e la mattina 
eto in předa ďuna fiera emicrania; tolleravo ap- 
pena la piú debole luče; tenevo a stento gli occhi 
aperti. 

Mi ero, la notte, buttato vestito sul letto ; e in 
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tale stato ella trovommi verso le nove della mattina, 
quando, aperto lievemente 1' uscio, chiese a bassa 
voce: 

— Si sente male? 

Non ebbi la forza di darle subito una risposta; 
sicchě ella accostossi premurosa sulla punta dei piedi 
al mio letto, e, vedendo clťero desto, torno a do- 
mandarmi, questa volta: 

— -r Ti senti male? 

Benchě mezzo stordito capii la forza di quel ti 
e apersi gli occhi per ringraziarla con uno sguardo 
e con un sorriso. Nel tempo stesso nťimpadronii di 
una sua mano e ťaccostai alle labbra. 

Cera qualcosa di nuovo, di sorprendente in lei, 
come un' effusione, uno straripamento di affetto che 
si versava dalle pupille tremule e imbambolate di 
tenerezza. Non avevo mai udite taňte carezze nel 
suono della sua voce, ně mai veduto tanto abban- ^ 
dono nel suo gesto. 

— Ti senti male? replicó per la terza volta con - 
accento ognorapiú affettuoso e piú carezzevole^ chi- 
nando il viso presso il mio. 

Tenni chiusi, gli occhi. Sentivo il tepore della 
sua pelle e il suo respiro, e non osavo rispondere 
per paura di rompere colla mia voce quelPincanto* 
La sapevo cosi bizzarra e cosi strana I 
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— E la mia solita emicrania, risposi finalmente 
"per lion tenerla piú sulla corda. 

— Hai medicíně ř torno a domandarmi. 

— SI, ho preso il guarana. Passerá. Vorrei stár 
peggio e averti sempře vicinal soggiunsi dopo. 

£ ribaciai la sua mano. 

Ella mi posó lievemente le labbra prima sulla 
fronte, poi sugli occhi, poi sulla bocca (e qui ve 
le tenne piú a lungo). Fece] cosi due o tre vol- 
te, sempře lievemente, toccando appena la pelle 
come per non farmi male. Io mi sentivo guarire. 
Non erano mica baci quelli 11, erano qualcosa di me- 
glio; una dolcezza nuova, ineffabile che, se non mi 
guariva, mi avrebbe ucciso. II dover ristorare, rav- 
vivare i nervi sofferenti e intorpiditi dimezzó la loro 
- potentissima azione, e fu bene dawero. 

La stanza era al buio. Verso la parte del letto 
veniva di rimbalzo la poca luče di mezz' uscio aperto 
e copriya tutta la sua persona, facendo luccicare le 
pieghe della sua vestě di faglia nero con riverberi 
smorzati. II suo volto specialmente era illuminato 
per intero; ma piú che da quella, pareva lo fosse 
da una luče sua propria, da uno sprigionarsi ď a- 
tómi brillanti dalla pelle e dagli occhi che le svo- 
lazzavano attorno. 

— ■ Mi ami dunqueř le chiesi attirandola verso 
di me col braccio che le cingeva íl busto* 
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Liberossi improwisamente dalla mia stretta e 
balzó in piedi. Impaurito di quelťatto sorsi anche 
io sul sedere. Sorrise, mi porse le due manině, e 
guardandomi fisso in volto, con un' indefinibile ci- 
vetteria che era nell'accento, nel sorriso, nelťatteg- 
giamento, in ogni cosa, dbmandommi: 

— Che piú ti píace di me ? 

— La bocca, risposi. 

Aperse gli occhi quasi atterrita, lasció cadere le 
braccia e ripetě macchinalmente : 

— La bocca! la bocca 1 

Era pallida: tremava. Io non capivo daweró. 
Ghe mai potevo aver detto di male? E per stor- 
narla da queirimpressione mormorai nuovamente: 

— Mi ami dunque? 

— Dio mio! fece ella portando, con acuta esprets- 
sione di dolore, le mani al suo volto. 

E scappó via. 

— Fasmal Fasma! le gridai dietro/ma invano. 
Avevo avuto torto. Che importava quella do- 

manda? Non era anche troppo ch'ella mi facesse 
evidentemente capire ció che io volevb confešsato 
dalle sue labbra? Perchě tormentarla? Perchě quasi 
awilirla innanzi a sě stessa esigendo un'inutile con« 
ferma del mio trionfo? 

Fesse Temozione o il guarana, 1'emicrania era 
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sparita. Saltai giú dal letto, apersi le imposte e la 
improwisa inondazione della luče (il sole era in al- 
to) mi giunse incresciosa. 

Colle ombre amiche e discrete parve s'involasse 
dalla stanza la miglior parte delle dolcezze poc' anzi 
provate, e quando colla superstizione di un conta- 
dino richiusi le imposte, credetti sentire dei lievi e 

ironici cachinni dietro i cristalli, al di fuori. Erano 
le fuggite impressioni che si facevano beffa di me. 



VI. 



Mi son chiesto piu volte perchě 1' amore si com- 
piaccia volentieri di ombre e di. mistero. 

Dei sentimenti che tu hai tenuto lunga pezza 
nascosti, che ti son montati piú volte a fior di lab- 
bra e gli hai ricacciati indietro, sdegnoso persino di 
confessarli a te stesso, in un luogo appartato e privo 
di luče, ecco ti sgusciano dal cuore senza ritegno, 
senza che tu te ne accorga, e il cuore si sente co- 
me levar una macina di addosso. 

Affare di nervi o nťinganno! 

La luče irrita, mette in attivitá, distrae le cento 
forze děli' organismo, e Y amore, questo terribile au- 
tocrate, non puó^follerare che una menoma parte 
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dell' attivitá vitale sia impiegata altrimenti quando 
esso governa. Innamorati, cerchiamo perció la notte 
con indomabile istinto. Un bacio dato allo scuro 
val piú di mille baci scoccati sotto i giocondi te- 
stimoni dei raggi solari. Una parola sussurrata senza 
che si veggano le labbra dalle quali ci viene, dice un 
mondo di cose che tu non trovi nella stessa parola 
pronunziata di giorno da due labbra stillanti dol- 
cezza. 

Consigliati forse da quesť istinto, la Fasma ed 
io ci evitammo, quel giorno, a vicenda. Le impo- 
ste delle nostre stanze rimasero chiuse ; desinammo 
alla meglio, ognuno per proprio conto; ed io mi 
rimisi a letto e guardai per delle ore il soffitto, da 
cui mi brillava nella mentě certo rosone di fiori stra- 
nissimi osservato altre volte, il quale intanto ser- 
viva di pretesto a dei soavi pensieri. 

Levatomi dopo il tramonto apersi Tuscio e le 
imposte, attesi con impazienza di sentire il fruscío 
della sua vestě nella camera attigua, e quando fu 
il momento sporsi fuori il čapo ad interrogare 1' e- 
spressione dei volto di lei. 

Era di una tristezza rassegnata, una tristezza di 
amore pero e di nienťaltro; si vedeva. 

Le andai incontro, le strinsi la mano senza dire 
un sol motto; e indovinata la ^ua intenzione ď u- 
scire aWaria. aperta, le accennai s\ awiasse. 
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— Che stupenda seratal diss' ella scendendo lenta 
le scale. 

Alťorizzonte il cielo somigliava un lago di pu- 
rissimo verdemare con spuma di oro lucente. Su 
quei spruzzi di nuvole, su quei vapori crepuscolari 
la luče del sole tremolava di mille riflessi sempře 
cangianti che smorivano chiari, con bellissitno ef- 
fetto, sulle linee nette e frastagliate dei colli, e in 
alto con dei toni di azzurro sempře piú densi e piú 
cupi, di tale trasparenza e di tale unita da far di- 
sperare qualunque artista. 

L/aria agitata leggermente da un venticello ve- 
spertino, fresca, asciutta, profumata da odori indi- 
stinti, awiluppava il corpo e lo penetrava con una 
sensazione di ristoro efficacissinla; lo rendeva una 
piuma. 

La campagna aveva sussurri, gemiti, mormoni, 
rumori vaghi, canti interrotti di galii, trilli sommessi 
ďinsetti, agitar ďali impercettibili, rosicchii conti- 
nuati, affacendamenti misteriosi, abbaiare di cani, 
tintinni di campane di bestiami lontani; e poi quel- 
Tintiera, indefinibile, fremebonda corrente di vita da 
cui son legati assieme tutti gli esseri, per cui si 
sente il pensiero umano e neirinsetto e nella fron- 
da e nella roccia . immobile e tranquilla. 

Oh, c' era dawero piú di quanto occorresse! 
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Le nostre mani, ricercatesi di accordo, si e -^ra- 
no awiticchiate avidamente e si premevano for ^ * e > 
Procedevamo commossi cogli sguardi slanciati p^^r 
rimmensa campagna, senza sentir bisogno di di^^* Cí 
una breve parola, fermandoci di quando in quan^Jo 
per scambiarci un bacio interminabile clťella e ^" a 
la prima ad interrompere, esclamando sottovoce: 

— Mio Dio! 

Pareva che quella felicitá la facesse soffrire. 

Io intanto avevo stizza di non ^soffrire a qu^* 
módo. Non ero evidentemente neppur felice a qu^* 
módo ! 

Sopraffatta da un impeto di passione selvaggis* *- 
stordita, concentrata in se, fremente per tutta 1^- 
persona con spasimo lieve, ella lasciavasi in pienc^ 
abbandono delle mille sensazioni onde era domi^ 
nata ed oppressa, anzi procurava di raddoppiarn^ 
Teíletto : e ció che io chiamava soffrire ne era pro^ 
prio il colmo, il loro estremo valore. 

Quel pieno abbandono, quel dimenticare me stes- 
so a me, invece, non riusciva. Provavo un piacere^ 
dimezzato. Vedevo ihsistentemente la mia immagine 
sórridere ed agitarsi nel suo piccolo cuore: ma la 
vedevo preciso come un' immagine riflessa sul nero 
dalla camera oscura. Attraverso quelť immagine, che 
pur sembrava solida e vivente, ne passava sovente 
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un' altra che non potevó disceraer bene, la quale la 
awolgeva, le si sovrapponeva formando una strana 
confusione, e infine le spariva dietro come se vi si 
chiudesse dentro e Tanimasse e le desse il moto. 
Appunto per questo ora non ripetevo piú la sciocca 
domanda della mattina. 

Le ombre cadevano fitte dal cielo : la terra 
dormiva. Gli alberi, le macchie, le erbe avevana 
giá preso una figura molto diversa di quella del 
giorno. A dieci passi di distanza, Taspetto delle 
cose assumeva sembianze fantastiche: la mentě ne 
era un po' turbata, e 1' occhio vedeva quel che non 
era, Torecchio sentiva rumori stráni e fuori nátura. 
Un altro momentino, e le fate, gli spiriti, sarebbero 
venuti a volteggiarci sul čapo, a turbarci, a impau- 
rirci colle loro apparizioni improwise. 

Provava anch' ella quesť effetto, e mi si strin- 
geva al braccio con forza e girava attorno diffidente 
la testina e si fermava ad ascoltare. 

Ci eravamo dilungati troppo benchě si fosse an- 
dati lentamente. Chi voleva accorgersi delle ore vo- 
laté via? Andavamo incontro ad un gruppo di al- 
beri che disegnavansi suirorizzonte con formě im- 
mani e grottesche. Si sarebbe detto che dei mostri 
giganteschi, fermati ad attenderci 11 sul passaggio, 
agitassero le teste orrende e digrignassero i dentL 
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— Torniamo addietro: ho paura! sussurrommi 
airorecchio, appendendomisi al collo come una 
bimba. 

Questo bacio fu il piú lungo. 

Traversammo i campi da uiťaltra parte e pren- 
demmo per far piú presto una scorciatoia. 

La fittaiuola, addormentata, ci attendeva a piě 
della scala. La mandai a. let to ringraziandola e se- 
guii la Fasma ch'era giá nel salotto. 

II sorriso con cui mi accolse fu qualcosa di su- 
blime. Mi sentii come preso da un delirio veemen- 
te, e le corsi incontro e la levai di peso tra le brac- 
cia. EUa diě un piccolo grido e nascose il volto 
sulla mia spalla. 

Credetti che qualcosa di eterno per la mia vita 
si fosse deciso in quel puntol E tutto tremante var- 
cai, la prima volta, con essa in collo, la soglia oscu- 
ra della sua stanza* 



VIL 



La mattina dopo mi domandavo: 

— Ho sognato? 

Non trovavo il verso di persuadermi che quanto 
era accaduto fosse proprio una realtá. Čerte volte 
non ďě cosa, che paia piú impossibile del vero. 
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Giů mi attendeva un ragazzo con una lettera da 
Firenze. Un urgentissimo affare di famiglia mi richia- 
mava cola; potevo esser di ritorno la sera. Guar- 
dai Torologio; mancava ancora tře quarti di ora 
pél passaggio del třeno: giusto quanto occorreva 
ad arrivare in tempo alla stazione. 

Rifeci, stizzito, le scale onde awertire la Fa* 
srna. Trovai il suo uscio serrato col paletto di dentro. 
La chiamai a nome; non rispose. Stetti ad origliare 
commosso. Mi era parso ď aver sentito singhiozzare. 
Possibile ? E ritenni il fiato. Non mi ingannavo. Ve- 
niva dalla sua stanza un suono di pianto represso, 
di grida soffocate, di singhiozzi interrotti. 

— Ahimě! pensai, questi passaggi repentini co- 
me debbono farle del malel 

E picchiai, ripicchiai, tornai a chiamare piú vol- 
te. Nessuna risposta ! Quel pianto, quelle grida smor- 
zate a forza , continuavano sempře. Che faře ř II 
tempo stringeva. 

— Fasma! Fasma! le urlai dietro 1' uscio; debbo 
andare a Firenze; saró qui col třeno di sera. Per 
caritá, stia tranquillal Mi risponda. Stia tranquilla. 
A rivederci! 

Non avevo piú il coraggio di darle del tu! 
Nessuna risposta! 

— A rivederci l replicau 
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E rimanevo dietro V uscio. Pero dopo alcuni mi- 
nuti mi parve sentire, o sentii dawero, una parola 
di addio. Corsero alcuni istanti di angoscioso silenzio. 
II pianto a poco a poco cessó; cigoló finalmente il 
paletto e la Fasma apparve accanto alť uscio. Sorri- 
deva, ma in viso le si vedevano chiare le tracce 
•dei suo dolore. 

— Che ě stato? le chiesi tremante. 

— Nulla ! diss' ella. Ě passato. Addio. 

— Torneró presto; non posso far a měno di 
andare. 

— Addio I ripetette con una monotonia di ac- 
-cento che mi traíisse Tanima. 

Evidentemente ella pativa a stár 11. Mi decisi a 
partire. 

— Per caritá, stia tranquillal replicai stringen- 
dole affettuosamente la mano. J 

— Addio I diss'ella per la terza vol ta e colloj 

stessissimo tóno. i 

1 

- i 



VIII. , 

é 

! 

Affrettai di una corsa il mio ritorno. Eran f 

sette di sera. 

1 
— La signora dov'ě? chiesi alla fittaiuola. :' 
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— E giá attorno da un pezzo, rispose quella 
^onna con"aria inquieta. 

Entrai nella mia stanza e non so perchě gli oc- 

íi mi corsero subito al tavolo; c' era un foglio 

X^egato. Sentii stringermi il cuore da un tristo pre- 

^igiol Non osavo accostarmi. Che poteva aver scrit- 

^d? Finalmente presi convulso quel foglio e corsi 

ubito alla finestra. Era una sua letterina. 

« Caro signore » diceva « non pensi male di mel 

-^íi compatisca invece, mi compianga. Prima di but- 

~^:armi la pietra del suo disprezzo, ella dovrebbe co- 

^loscere tutta la storia del mio cuore e della mia 

^ita, un' infelicissima storia. Non gliela posso dire; 

^ troppo lunga; e poi, a qual pro' ř Non pensi male 

<ii me ! Mi dimentichi : ě meglio ! Non osa doman- 

darle altro la sua gratissima Fasma. » 

Pensar male di tel Dimenticarti, divina creatu- 
ra! Oh, potessi rivederla! 



Villa Santa Margherita, agosto 1874. 



EBE 



Capuana. 



EBE. 



II bigliettino diceva soltantq: 

c Soňo ammalata: venite a trovarmi. Non ě una 
visita che io vi chieggo, ma un' opera di misericor- 
dia. Non siate cattivo: venite. Grazie! 

Ebe. » 

Lo feci rabbiosamente in bráni, indi apersi i 
cristalli e rimasi 11 a guardare quei pezzettini di 
carta che brillavano tremolanti per V aria portati via 
dal vento e andavano a perdersi tra.le fronde degli 
alberi e in mezzo alle aiuole del sottoposto giar- 
dino. 

II pianoforte della vicina del primo piano ripe- 
teva per la centesima volta il famoso notturno del 
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Chopin. II cardellino della vecchía signora accanto 
trillava nella sua gabbia dorata, sospesa in mezzo 
ai pensili rami del fior di passione che contornava 
il terrazzino. I bimbi della portinaia trascinavano 
sotto il portico una carrettella, a cui ii maggiore 
di etá si era attaccato come cavallino. Le tende alla 
persiana dei terrazzini rimpetto si agitavano appena 

quasi tenute ferme da mani che volesser proteggere 
qualche occhio indiscreto, intento a spiare tra un 
filo e Taltro dei vimini. 

Due pezzettini di carta, i soli che si fossero le- 
váti troppo in alto per la furia della mano che gli ' 
aveva buttati fuora, scendevano, scendevano ancora 
facendo dei celeri giri e deviando verso il punto da 
cui erano partiti. II vento li respingeva, tornava a 
sollevarli e poi lasciava che venissero giů piú vor- 
ticosi di prima: sembravano farfalle che abbassas- 
sero le ali sui vaši fioriti dei terrazzini. Io li seguivo 
colť occhio, molto curioso dij vedere quale sarebbe 
stata la loro sortě. Andarono tutti e due a cadere 
sul terrazzino della vicina: ci mancó quasi nulla che 
non entrassero nella sua stanza. 

II piano forte cessó di suonare. Una manina rac- 
colse poco dopo i due pezzettini di carta, indi la 
bella vicina affacciossi presso la ringhiera di ferro, 
e spinse gli occhi in alto verso il secondo piano. 
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Visto me che guardavo sorridendo, lesse attenta- 
tamente le parole di quei due frammenti del bi- 
glietto e, arrossendo un po', mi disse: 

— E ammalato? 

Non seppi trovare un motto di risposta. 

Era la príma volta che ella mi rivolgesse la pa- 
rola. Dei lunghi colloquí di occhiate eran corsi da 
un mese fra me e lei, ma nemmeno un sólo di quei 
saluti fatti con un cenno del čapo. Ho detto : collo- 
quí, per módo di dire. La guardavo, ella si lascia- 
va volontieri guardare, con mal celata compiacenza : 
ecco tutto. Io mi trovavo troppo áddolorato in quei 
tempo, troppo preoccupato per pensare sul serio a 
farle un brícciolino di corte. II mio odio verso 1'Ebe 
giungeva a tal grado eccessivo da non permettere 
affatto che 1'amore per un' altra venisse a diminuirlo 
con una diversione di forze. 

— Perchě grazie? riprese la vicina, dopo aver 
riletto 1'altro pezzettino di carta. 

— Scusi I balbettai, confuso pari a un bimbo che 
vede scoperta una sua sciocchezza. 

La vicina stette un istante a riflettere ; poi, come 
se avesse a un tratto capito, mi salutó con un sor- 
riso e ritirossi. 

Alcuni minuti appresso intesi suonare il cam- 
panello. 
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Corsi io stesso ad aprire. 

Era la cameriéra che veniva a farmi le scuse 
per parte della sua padrona. Se la signora avesse 
saputo, non sarebbe stata tutto il santo giorno a 
suonare il pianoforte. Era dolentissima, ma da quei 
momento in poi non avrebbe messo nemmeno un 
dito sulla tastiera finchě non sarebbe stata čerta 
della mia completa guarigione. 

— Bisogna compatirla, pověra signora 1 aggiunse 
la cameriéra. Si annoia tantol 

— Ringrazio la signora, risposi, della sua squi- 
šita gentilezza. Ella suona cosi bene che io la prego 
di continuare come pel passato.- Desidero intanto 
sapere se potró venire a ringraziarla di presenza e 
a spiegarle il piccolo equivoco avvenuto poco fa. 

Dopo altri pochi minuti la cameriéra ritornava 
al secondo piano. 

— Venga quando le fa piacere; dalle dodici alle 
quattro, tutti i giorni: la sua visita sará gradita.. 

Quella cameriéra diceva le cose con una disin- 
voltura ammirabile. 
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Andetti il giorno appresso. II salottino era ad- 
dobbato in azzurro con strisce bianche filettate di 
oro. Una magnifica giardiniera, presso il terrazzino, 
sfoggiava il lusso delle ricurve foglie deile yucche 
e dei bei fiori di veronica e di ageratum. Le tende di 
seta azzurra e di tulle finissimo elegantissimamente 
ricamato smorzavano il tóno troppo vivo della luče 
che veniva di fuori e davano a tutto quell' insieme 
V aria di un sorriso discreto e raccolto, qualcosa che 
faceva fantasticare. Rimpetto al divano, sotto un 
paesaggio del Raiper incastrato in una rícchissima 
cornice dorata, il piano-forte verticale ancora aperto 
mostrava spiegato sul leggío il prediletto notturno 
dei Chopin; le notě soavi e malinconiche interrotte 
il giorno avanti sembrava aleggiassero per la stanza 
come unVeco affi^volita della volta... 

La signora non si fece attendere. Una donna sui 
trenťanni, bella di quella bellezza minuta che gua- 
dagna molto ad esser guardata da vicino, con mo- 
dellature del collo e delle guance sorprendenti dav- 
vero. La pelle morbida, vellutata, aveva il colorito, 
diró, un po 9 usato, un po' chiuso che vien. dalť etíi; 
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un colorito spesso spesso preferibile a quello da 
quadro fresco o da figuríně di porcellana di čerti 
visi di ragazze. Capelli castagni; occhi castagni, gran- 
di, vivaci; denti piccini cogli incisivi superioři divisi 
da un piccolo spazio che intanto riusciva grazioso 
nella sua bocca con tomata da labbra sottili; un naso 
un po' aquilino; delle mani bianchissime, delicate, 
con ditini affusolati; e, per finire, dei piedini, ohl dei 
piedini forse della piů estrema piccolezza consentita 
dalle proporzioni dei_corpo e dalle leggi delTequi- 
librio: ecco la signora Augusta. Vestita elegán tissi- 
mamente non si dice nemmeno. Sembrava che un 
abile artista avesse intonato tutti i particolari della 
stanza e deirabito per farně un gentile contorno 
alla sua persona, ma in guisa che gli accessorí non 
offuscassero il principále... 

Quando le ebbi spiegato 1'equivoco dei due pez- 
zetti di carta, ella sorrise un po' disillusa. 

— Infatti, disse, ora che ci rifletto, quel carattere 
non poteva essere che ďuna donna. Pověra donna! 
riprese. Che puó averle mai fatto per essere trattata 
in quella guisa?... 

— Oh, molto male I esclamai. 

— Chi lo sař disse. Forse lei non la giudica 
spassionatamente. Voi altri uomini ci intendete cosi 
poco, che ii cadere in inganno sul conto nostro ě 
la cosa piů facile dei mondo. 
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— Rispetto, dissi, questo sentimento di solida- 
rietá che fa prendere ad una donna le difese del- 
l'altra..« quando ťawersario ě di sesso diverso. Le 
concedo anzi che noialtri uomini non siamo davvero 
i piů adatti a giudicare molte sfumature del loro 
carattere, molte stranezze del loro spirito, molte 
inconseguenze del loro cuore (o che a noi paiono 
táli) : ma, nel mio caso particolare, la prego di cre- 
dere che io non mi inganno. Se la passione mi fa 
velo, ě soltanto per impedirmi di giudicare piů se* 
veramente la donna che scrisse quel biglietto. Oh! 
creda, signora, spesso loro ci fanno soffrire con una 
spensieratezza senza scusal 

— Sarebbe assurdo, ella mi disse sorridendo, 
che ci dovessimo mettere in istato di gúerra sin dal 
primo giorno che ci conosciamo. Cedo, non foss'al- 
tro, per dar ragione a chi ci chiama il sesso de- 
bole . . . 

— Una malizia spacciata dalle donne per ren- 
dersi piů fořti. 

II ragionare continuó un buon quarto ďora, nu- 
trito dei soliti nonnulla. Sul punto di andar via: 

— Spero vorrá farmi Tonore di qualche altra 
visita, ella disse, . . . quando si annoierá. Le importéra 
poco continuare ad annoiarsi qui od altrove. 

— Non parli, prego, di annoiarmi, risposi. Soňo 
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un po' orso, un po' misantropo; ma non c' ě nulla 
che mi ammansisca piú di una conversazione con 
una donna di spirito. Poi il forte sta sempře nel 
cominciare. Un giorno forse dovrá pentirsi di essere 
stata cosi gentile con me. 

— A una čerta etá, rispose, la donna non pufr 
piů pentirsi di nulla: anche i disinganni sono qual 
cosa per essa. 



* 
* * 



Due giorni dopo il portinaio mi recava un' altra 
lettera deH'Ebe. Fui sul punto di stracciarla senza 
leggerla, ma poi finii colťaprire lentamente la bu~ 
sta e col leggerla due volte. - 

c Non vi credevo cosi cattivo, — diceva. — Ave- 
te forse sospettato che io mentissi ? No, sono vera- 
mentě e seriamente ammalata: non so nemmeno se 
potró piú uscire viva da questo salottino ove passo 
solitaria le lunghe giornate, divorando il mio dolo- 
re, leggiucchiando, piangendo, talvolta dormendo e 
sognando. Sp vi dicessi che i momenti in cui sogno 
siano i piú felici della mia vita, voi sorridereste dal- 
rincredulitá; eppure nulla di piů vero. La mia ima- 
ginazione ě benefica: i fantasmi ch'essa mi ridesta 
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nel sonno rappresentano precisamente il rovescio 
della terribile realtá che mi uccide. 

> Che vi ho chiesto? Una visita. Mi odiate dun- 
que a tal segno da non volermi nemmen vedere? 
Non vi ho domandato perdonoř Non sto scontanda 
amaramente la mia storditaggine di un momentoř 
Volete che abbassi aneora questo po' di orgoglio 
di donna che mi rimane ř Volete forse che io venga 
a buttarmi ai vostri piediř Se le mie forze me lo» 
permettessero, lo farei volontieri. 

> Come siete inesorabile! Come siete superbol 
Soťřrite al pari di me di cotesta vostra durezza, e 
intanto non vi lasciate commuovere .dalle mie lagri- 
me, dalle mie preghiere. Che debbo faře per toc- 
carvi il cuoreř Non vi bašta che io muoia lenta- 
mentě per voiř 

> Oh Alberto, voglia il cielo che queste mie pa- 
role non vi s'abbiano un giorno a mutare in un 
rimorso 1 

> Che colpa ho io se non mi ero accorta <Ji 
amarvi? Se la mia frivola educazione nťimpediva di 
intendere la profonda e nobile serietá del vostro 
amore? Siete voi impeccabileř Non vi amo oggi> 
senza speranza, cento volte di piú di quel che avrei 
potuto allora? 

> Ma io vi prego soltanto del vostro perdono* 
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So benissimo che un affetto spento non rinasce piú. 
Pero se il profumo scappato dalla boccetta che 
lo conteneva non puó piú venir raccolto per richiu- 
dervelo di bel nuovo, la boccetta ne ritiene an- 
cora lungo tempo un leggiero vestigio. Ahl non 
c* ě che il cuore umano per rimanere indifferente, 
anzi peggio, ostile a un sentimento che prima po- 
teva dirsi il suo profumo I... 

> Non mi sento per ora cosi male da poter faře 
di měno del vostro perdono. Spero intanto che non 
sia molto lontano il momento in cui non dovró pen- 
sare ad altro che a mandarvi il mio.. 

i Alberto I Vi confesso che non dispero ďinte- 
nerirvi. La vostra superbia sarebbe forse cosi gran- 
de da non permettervi nemmeno di fingere verso di 
me una pieta che non sentite e non potete sentireř 

> Vi attendo sempře. Soňo sdraiata sulla pol- 
trona dietro i cristalli della finestra che guarda Ten- 
trata. La magnolia del cortile comincia a ňorire : le 
sue belle foglie di un verde chiuso luccicano al sole 
come taňte laminette di bronzo brunito. I passeri 
saltellano sui suoi rami, facendo un arguto chiac- 
chiericcio che mi diverte anche nella prostrazione 
di spirito in cui mi trovo. Tutto sorride nella nátu- 
ra. Fate che anch' io muoia sorridendo. Venite 1 Ve- 
nite! i 
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Ebbi una stretta al cuore: ma il mio amor pro- 
prio reagl subito contro queirassalto di tenerezza. 

La lettera mi parve di un'abilitá diabolica. Sotto 
queirapparente dolcezza, sotto quel lamento rasse- 
gnato, sotto quel calore di un affetto e di una passio- 
ne senza limiti, intrawedevo un sorriso di canzona- 
tura, un sentimento di trionfo che scoppiava fra riga 
e riga, per quanto giá fosse industriosamente celato. 

Ammalata seriamente, gravamente! Non ne cre- 
děvo una sillaba! La sua vanitá di donna aveva ri- 
cevuto un gran colpo. L'uomo bello, mondano, su- 
perficiale da lei preferitomi senza pensarci su un mo- 
mento, V aveva dopo pochi mesi abbandonata colla 
stessa facilitá con cui era venuto a buttarglisi ai 
piedi; cercava forse tutťaltro di quel che TEbe 
avrebbe voluto concedergli. Io, che per lei rappre- 
sentavo una vittoria creduta quasi impossibile, le ave- 
vo sdegnosamente voltate le spalle senza piů rive- 
derla. Ed ecco: ella cercava ora rifarsi su di me dello 
scacco subito. Forse, compreso ora quať indegnitá 
avesse commessa [ridendosi deH'amore piů serio e 
piů sincero da lei ispirato ad un uomo, tentava in 
quel naufragio del suo cuore afferrarsi stretta a me 
come ad una tavola di salvezza. 
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L' idea che il disinganno avesse realmente destato 
-e fatto fiorire in lei i germi di un amore per dav- 
vero, non mi passava pel čapo. Ella mi pareva trop- 
po assuefatta a čerti sentimenti e a čerte emozioni 
-da poteřli risentire schiettamente e profonda mentě; 
Fartifizio, Pabitudine avevano dovuto attutire o smor- 
^are le vive forze del suo cuore; e la nuda e vol- 
gare realtá cacciar via da esso ogni gentile illusione, 
ogni aspirazione elevata. L' amore, cioě quel vacuo 
esercizio delle fibre, quel fatuo scintillare dello spi- 
rito che suol chiamarsi con tal nome, era diventato 
per lei una delle fořti necessitá della vita; la sua 
anima femminile non poteva astenersi di questo spiri- 
tuále nutrimento. La sazietá intanto la rendeva schi- 
filtosa ; le dava dei gusti stranissimi, ciť ella non era 
sempře in caso di appagare. Si, ammalata poteva esse- 
re, ma soltanto di nausea e di ideali mancati. Io, un 
po' stranb, un po' rozzo, ma sincero, ma tutto di un 
pezzo; io, vero credente delP amore in mezzo a tanti 
atei di questo dio, avevo per lei V attrattiva del frutto 
vietato, del sapóre sconosciuto : nienť altro 1 . . . 

La mia alterigia di uomo rifiutava sdegnosa i 
sommessi suggerimenti di un* intima voce del cuore. 
Perchě non credere ? diceva questa voce. II disinganno 
puó averle aperti gli occhi; e un amore prodotto da 
tale stato dello spirito diventare il piů violento, il 
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piú schietto, il piú duraturo del mondo; quasi un 
primo amore anche per Juna donha che, come 1' Ebe, 
abbia amato fin troppo. 

Ma non mi lasciavo rimovere, per quanto mi sen- 
tissi straziato. Cedere, fosse pure ad un sentimento 
di naturale curiositá, mi faceva ribrezzo. II .mio odio 
era certamente uno dei mille aspetti děli' amore (per 
<iire che non amiamo piú bisogna sentirci indifferenti) 
ma cosi, da odio, lo tolleravo; senza maschera in- 
vece non lo avrei tollerato un momento: avrei pre- 
ferito spezzarmi il cuore, non potendolo vincere al- 
trimenti. Ero troppo superbo: ella indovinava. 

Posai la lettera sul marmo del caminetto e non 
andai, ně risposi. Quel procedere villano era un gran 
sforzo che facevo mio malgrado. Mi ritenevo impe- 
gnato per mille ragioni a non cedere; e, temendo 
di esser preso da qualche improwisa debolezza, esa- 
geravo il rigore, passavo ogni limite. Accade sem- 
pře a questo módo, nella vita, nelFarte, in ogni 
cosa: la giusta misura riesce impossibile e alťuomo 
<e alla Nátura: ě 1' ideále che non arriva ad attuarsi. 
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Continuai le mie visíte allavicina con crescente 
frequenza. Viveva sóla. II suo amante viaggiava qua 
e lá per affari, e non le scriveva mai. La signora 
Augusta, ignorando sempře per quali provincie la 
ferrovia scarrozzasse il suo protettore (lo chíamava 
cosi) , non aveva nemmeno lo svago di riempire ogni 
giorno un fogliolino di carta da spedire alla posta. 

Attendeva, facilmente rassegnata per effetto, in 
massima parte, della sua costituzione e del suo ca- 
rattere. Era un organismo tranquillo, un carattere 
armonico : sentiva la vita come una luče ugualmente 
rosea e moderata; mai troppi bagliori, mai troppe 
ombre. Era pero nel medesimo tempo un organismo 
delicato, facile a percepire le mille sfumature di un 
sentimento, e inclinatissima a questo quasi sensuale 
godimento delle sfumature in ogni cosa. Insomma 
una vera donna di spirito, caduta nella condizione 
ove ora si troyava per una lunga série di vicende che 
spesso rimanevano inesplicabili anche per lei stessa. 
Forse per questo ella chiamava protettore il suo 
amante, sfumatura di linguaggio tutta sua e non 
superficiale di certo. 
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Quella tranquillita di organismo, queirarmonia 
di carattere corrispondevano a qualcosa del mio spi- 
rito un po' pagano, a qualcosa che dominava talvolta 
tutte le facoltá della mia mentě e del mio cuore e 
mi faceva vivere piú di sensazioni che di sentimenti, 
proprio come una felice creatura della Grecia antica. 
Pero in quei giorni ero poco o punto disposto ad 
apprezzame il valore. Ero anzi disposto a giudicarle 
assai male; scambiavo infatti la tranquillita per fred- 
dezza, Tarmonia per fiacchezza o per completa as- 
senza di contrasti. 

Ma cominciai a disingannarmi la prima volta che 
le udii sonare da vicino il pianoforte. Quella ondata 
di melodie e di armonie pareva facesse montare a galia 
la sua anima gentile da una profonditá sconosciuta. 
Le dita vibravano con forza, spesso con violenza 
sulla tastiera, e lo strumento non rispondeva come 
un semplice meccanismo dálle sue viscere cave, ma 
come una parte dell' organismo di lei la quale ne 
rivelasse le intime voci del petto. 

Pero in tutto quesťintimo c'era un che di car- 
nale e di sensuale che ricercava le fibre con dol- 
cezza squisita. Dopo quelle armonie ci voleva asso- 
lutamenté un granďaccordo di baci. Dopo quelle 
vibrazioni sonore che agitavaqo il sangue e riscalda- 
vano la pelle come se avessero sferzato il corpo 

Capuana. ^ 



* .IV 



con invisibili verghettine, si richiedevá assolutamente 
la fiera stretta di un abbraccio, o il pezzo di musica 
sarebbe parso senza significato, senza chiusa, in- 
somma, incompleto. 

Non occorse dircelo: ci fu il tacito accordb di 
tutti e due. 

Ma i baci non venivan mai príma che la mu- 
sica gli eccitasse. 

Quando la conversazione, cominciata freddina, 
continuava a sbalzi, noiosa, sconclusionata, ella le- 
vavasi tosto dalla poltrona, andava a sedersi al pia- 
noforte . . . , e i sensi, riconosciuto subito il loro inno 
reále, si destavano inebbriati per proseguirlo alla 
loro maniera, senza bisogno di musica. 



* 
* * 



II protettore ritornó. Per tre settimane potem- 
mo vederci di rado, dal terrazzino, e scambiare ora 
un saluto, ora un centinaio di parole. 

Abbassavamo le tende per evitare di esser ve- 
duti da una zitellona di rimpetto che bracava dalla 
mattina alla sera tutti i fatti del vicinato; e il dia- 
logo si riduceva quapi invariabilmente a questo qui : 

— Sei vedova? 
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— No; ma partirá fra qualche settimana. 

— Stará fuori a lungo? 

— Chi lo sa? Non dice mai nulla. Parte e ar- 
riva improwisamente nei giorni e nelle ore che 
ineno 1'aspetto. 

— Che rabbial 

E 1' Augusta sorrideva di quel suo tranquillo sor- 
riso, che mi piaceva ogni giorno piů che mai. 

— Aspetta 11, diceva talvolta. 

E rientrava per mettersi al pianoforte. Spesso 
pero il pianoforte taceva a un tratto, ed ella non 
ricompariva piů. II protettore era venuto a casa. II 
nostro dolce colloquio restava interrotto sul meglio. 

Ma lui ripartiva ; faceva delle assenze di quindici, 
di venti giorni, e noi tornavamo alle nostre intime 
relazioni con un'assiduitá meravigliosa, come se ció 
fosse stato la cosa piů regolare del mondo. Ci 
preoccupavamo di lui soltanto per sapere quando 
partiva e indovinare possibilmente quando sarebbe 
ritornato. 

Ci amavamo? Nessuno dei due aveva osato faře 
alťaltro questa interrogazione. Amarci? Di che amo- 
re ? Domande complicate che esigevano risposte an- 
cora piů complicate. Lasciavamo correre: valeva lo 
stesso. 

Io avevo intanto trovato in lei qualcosa che ad- 
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dolciva le amarezze del mio cuore, e spesso anche 

le addormentava. Ma vi eran dei giorni pero nei 
quali preferivo rigustare quelle amarezze, e glielo 
davo a vedere. 

— Sei stanco di me? mi chiese un giorno con 
un accento di affettuoso rimprovero. 

— Perchě dovrei esser stanco? feci io, evitando 
cosi di ríspondere. 

— Perchě ě naturale, riprese 1' Augusta; non 
c'ě nulla di eterno al mondo, e Pamore měno di 
tutto. 

— Credi tu, le domandai all' improwiso come 
conseguenza delle idee che mi si affollavano in tě- 
sta, credi tu cheuna donna possa moríre di amore? 

— MioDiol esclamó con un'intonazione di voce 
che mi suona ancora nelForecchio; ma le donne non 
muoiono di altro. 

Questa risposta cosi semplice mi turbó profonda- 
mentě. 

— Senti, ella disse dopo un pezzo : ě vero che 
tu sei stato Tamante di una gran dáma? 

— Chi ti ha sballato questa sciocchezza? 

— Prima rispondi: ti diró poi. 

— Ho giá risposto, se ťho detto: sciocchezza. 

— Eppure io so di cetfo che tu hai avuto una 
amante e che ora siete in rottura ; quel biglietto di 
tre mesi fa dovette inviartelo lei. 
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— Quella? Uiťamante? Oh! niente affatto, mia 
<&ra! 

— Eh, via! Ti vuoi nascondere da me: ma io, 
tu lo sai, non sono punto gelosa. Dunque, la po- 
verina ti vuol bene a tal segno che si ě rovinatá 
la salute per te. Dopo il tuo abbandono fece delle 
pazzie; corse, balli, viaggi, ogni possibile stravaganza 
pur di buscarsi un malanno che la facesse moríre... 
e c'ě finalmente riuscita. 

— Chi ti ha detto questo? chiesi meravigliato 
di sentire sulla sua bocca quello strano miscuglio di 
falso e di vero. 

Tacque un pezzetto e stette a čapo chino, colla 
fronte corrugata, coirindice della mano sinistra ap- 
poggiato sulle labbra, come se cercasse di ricordare. 

— Mi perdonerai? fece poco dopo, sedendomisi 
sulle ginocchia e passandomi le braccia intorno il 
collo. 

Questo sfoggio di tenerezza accrebbe straordina- 
riamente la mia curiositá. 

— Parla, dissi impaziente. 

— Mi perdonerai? torno a domandare 1* Augusta. 

— Cento volte, non una, ma parla, ti prego! 

— Ecco qui. Tre giorni fa la cameriera di quella 
gran dáma venne a cercarti. Tu non eri in casa, e 
nemmeno il tuo servitore. La Lucia, sentendo repli- 



— 134 — 

catamente suonare il tuo campanello, affacciossi al- 
1' uscio, e riconobbe in quella cameríera una sua amica 
ď infanzia. Si misero a chiacchierare sul pianerottolo. 
L'altra aspettava con una smania incredibile; ogni 
minuto le pareva 1'eternitá: infatti, dopo un'ora, ve- 
dendo che tu non rientravi in casa, si decise a la- 
sciar 1' imbasciata alla Lucia, caldamente raccoman- 
dando di fartela appena arrivato. Fu lei che confidó 
alla Lucia tutta la storia della sua padrona : la Lucia, 
che forse fece lo stesso dei fatti miei, venne subito 
a riferirmi fedelmente ogni cosa: mi fece vedere 
anche... la lettera. 

— Cera una lettera? dissi, mostrando un'indif- 
ferenza che in quel momento non provavo. 

— Oh si . . . una lettera . . . Ě per via di essa che 
ho bisogno del tuo perdonol 

— L' hai giá letta ř 

— No, no I... Man'ebbi una forte tentazione... e 
quindi . . . Eccolal . . . disse alzandosi a un tratto dalle 
mie ginocchia. 

E aperto un cofanetto di porcellana di Sěvres 
a fermagli di ráme dorato, la cavó fuori ancora 
chiusa e me la porse colla punta delle dita, mormo- 
rando: 

— Perdonal 
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Qual parola occorrerebbe per esprimere la vile 
infamia che allora mi baleno nella mentě e che misi 
subito in attoř 

Quelle rivelazioni della cameriera, misto di veritá 
e ď invenzioni, avevano irritato ihmio amor proprio 
come uno scherno cjudele; ně la lettera dell'Ebe 
poteva avere per me un significato diverso. Amante 
io , io che ero stato tolto di mira quasi per vincere 
una scommessa I Io che ero stato ammaliato da tutte 
le divine seduzioni, da tutti i terribili artifizí del 
corpo e dello spirito e poi lasciato 11, con una ri- 
sata, appena avevo mostrato di prender sul serio e 
lo spirito e il cuore e fin le stranezze di quella 
donnal Amante io che ora mi credevo perseguitato 
con una commedia di amor postumo piú spietata- 
mente insultante dello stesso scherno con cui aveva 
ella accolto una sera la provocata mia dichiarazione 
di amorel 

— Leggi, dissi alť Augusta. 

E siccome 1' Augusta esitava, supponendo che io 
intendessi di dare una soddisfazione alla sua gelosia, 

— Leggi, fammi il piacere, le dissi j non lo fac- 
cio per te. 
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Appoggiai i gomiti sul piccolo tavolo 11 accanto, 
misi la těsta tra le mani e stetti cogli occhi chiusi 
ad ascoltare. 

La lettera diceva cosi: 

c Non meritereste che vi scrivessi. II mio brac- 
cio, la mia těsta si ríňutano ad un lavoro imposto 
ad essi dal cuore; ma io voglio scrivervi per Fultima 
volta, prima di chiudere (se pur sará possibile) le 
porte del mio spirito ad ogni affezione terrena e 
aprirle alle consolazioni di Dio, le sole che mi ri- 
mangano in questo punto. 

i Ho guardato la faccia del dottore mentre toc- 
cava il mio polso. Si ě rannuvolata ad un tratto. 
Pero non avevo bisogno di questo indizio per cre- 
dere che mi awicino precipitosamente verso la mořte. 
Mi sento morire con unMneffabile soddisfazione che 
vi ě impossibile imaginare. Anch' io, prima di ora, 
non avrei mai supposto che la mořte potesse essere 
qualcosa di immensamente soave. 

i Vi mando il mio perdono. Non mi přeme piú 
di avere il vo^tro : me lo son meritato, e provo una 
consolazione come se avessi sentito ripetere questa 
parola dalla vostra stessa bocca. 

i Vi ho awelenato la giovinezza, il presente e 
forse Taweiiirel... Vi ho fatto soffrire senza volerlo, 



i 
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xna non per cattivería come vi siete ostinato a cre- 
dere... ed ora muoio di amore per voil 

i Perchě vi scrivo tutto questoř Non lo sápete 
da gran tempo? 

> Ah l ve lo scrivo onde awisarvi che avete an- 
cora qualche giorno per risparmiarvi un rimorso. Io 
ví ho amato disperatamente quando voi non mi ama- 
vate piú; voi, badáte! mi ameretepiú di prima ap- 
pena saprete che saró morta! 

> Ho messo quattro ore a scrivere questa lettera, 
e mando la mia cameriera per consegnarvela di sua 
mano. Muoio sóla, con una fida aťnica al capezzale. 
Mi lascerete morir cosi? Vi perdoneró anche questo. 
Addio per sempře 1 

i PS. Ho pregato la mia amica di tagliarmi 
appena morta tutti i capelli. Se un giorno li vorreste 

come ricordo di colei che vi ha amato ňno a morirne, 

chiedeteli alla Giorgina Nozzoli che voi . conoscete. 

Addio wťaltra volta e per sempře 1 > 

Sul principio al sentir pronunciare lentamente, 
nel módo che leggeva 1' Augusta, quelle tristi pa- 
role, io avevo provato la voluttá di una quasi vio- 
lázione brutale compita dalla voce di essa sullo spi- 
rito dell'Ebe. Era appunto questo il vigliacco e raf- 
finato piacere che avevo voluto procurarmi j era questo 
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lo strano awilimento voluto infliggere all' Ebe facen- 
domi ripetere dalla bocca di una donna come 1' Au- 
gusta le parole dirette a commovere il mio cuore e 
scombuiare il mio spirito. Ma tale soddisfazione duró- 
poco: Peffetto fu tutto il contrario di quanto avevo 
imaginato. 

La voce dell* Augusta prese di mano in mana 
delle inflessioni che violentemente mi scossero il 
cuore. Da quella gola femminile che Temozioneren- 
děva tremante, ogni parola, ogni frase, ogni periodo 
della lettera riceveva un' espressione direi quasi un 
nuovo significato che addirittura ne centuplicava 1'eflS- 
cacia. Sentivo ad una ad una cadermi sul cuore, come 
del piombo liquefatto, le grosse goccie di lagrime 
dovute scendere silenziose sul pallido viso della mo- 
rente, mentre la scarna sua mano erasi stentatamen- 
te trascinata sul foglio; e quando 1' Augusta faceva 
una piccola pausa, e quando la sua voce si turbava in 
guisa che le parole gli uscivano molto confuse di 
bocca, mi pareva di udire Taffanno della infelice 
che la mia superbia condannava a morire senza una 
parola di perdono insistentemente invocata; e mi 
sentivo annodare la gola e strozzare il respiro. 

A meta della lettera aveva fatto un gesto quasi 
per strapparla di mano dell' Augusta e impedire la 
sacrilega offesa che intendeva di essere la mia- ven- 
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detta; mami trattenne 1'idea ďinfliggermi come un 
affronto il sentirmela leggere sino in fondo dalla 
stessa bocca scelta per quella profanazione vera- 
mente indegna di un uomo. Non piangevo, ma tre- 
mavo, ma mi sentivo schiacciare da una terribile 
mano. Provavo sulle guance dei colpi di staffileche 
dovevan lasciarvi le IrWdure. Ogni stilla del diaccio 
sudore che mi scendeva dalla fronte mi pareva uno 
sputo di disprezzo lanciatomi in viso da tutte le 
creature gentili. 

Terminata la lettura successe nella stanza un si* 
lenzio profondo. Ero sotto 1'oppressione di un incubo 
e non potevo destarmi. 

— Se tu fossi in tempo I disse 1' Augusta con 
voce commossa e colle lagrime agli occhi. 

Ci voleva quesť affettuosa esclamazione di una 
donna per farmi rientrare in me stesso. 

— Se fossi in tempo I ripetei torcendomi dolo- 
rosamente le maní. 



* * 



II fíacchere mi pareva non volasse a precipizia 
come il cuore febbrile avrebbe voluto. Si trattava 
di dover correre da un čapo alPaltro della cittžt e 
per le vie piú frequentate. II cocchiere dovette cre- 
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dermi ammattito sentendomi sempře urlare. dietro le 
sue spalle: ma corri! ma sferzal 

Montai gli scalini a quattro a quattro. 

La cameriera che giá piangeva diede, appena mi 
vide, in un nuovo e piú forte scoppio di pianto. 

Ahimě! Giungevo troppo tardi? 

Un vecchio přete uscito in fretta dalla stanza 
dove era corsa la cameriera, mi venne incontro, mi 
porse la mano, e con accento semplice e calmo, ma 
che imprimeva intanto qualcosa di solenne al suo 
aspetto quasi volgare : 

— Signore! mi disse, quali che possano essere 
le sue idee religiose, la prego di non turbare alla mo- 
rente questi ultimi istanti. Iddio le ha concesso una 
tranquillitá ch'ella stessa non sperava. Dimenticata 
ia terra, tutti i suoi pensieri sono ora rivolti al cielo 
che si apre misericordioso alla sua anima afflitta. Non 
ci appartiene piú, o signore 1 Questi momenti sono 
diDio! 

Lo guardai ebetito. 

Una sentenza dell' Hegel mi si presentava in quel 
punto limpidissima alla memoria, e me la ripetevo 
macchinalmente : 

« La necessitci della mořte ě quella del passag- 
gio dell' indivíduo neiruniversale. * 

Rammentavo uďaltra sentenza del Goethe: 
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c La nostra vita non ě una vera vita, ma la mořte 
della vita divina che viene ad 'estinguersi nella no- 
stra. » 

E mi meravigliavo di poter fermarmi col pen- 
siero su táli ed altre simili idee che mi passavano 
per la mentě scombui^ta pari a nuvoloni di un tem- 
porale spinti per 1'aria dalla furia del vento. 

Come non provavo un dolore immenso ? Come non 
mořivo di dolore? Una strana luciditá mi faceva 
riflettere: 

— Forse sto per ammattire I 

E tentavo di assistere al lento confondersi della 
mia ragione entro le tenebre della pazzia. 

Tutťad un tratto 1'uscio da cui era uscito il přete 
spalancossi con violenza, e la cameriera venne fuori 
urlando e battendosi il petto. 

Mi awanzai fino alla soglia, tenuto sempře per 
mano dal přete il. quale mi diceva delle parole che 
piú non riuscivo ad intendere . . . 

Una suora di carita asciugava sulla bianca fronte 
delPEbe Tultimo sudore della mořte! 






Miseria del cuore -umanol 

Son passati appena quattro anni 1 Mi pareva che 
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senza di lei la mia esistenza non avrebbe piu avuto 
nessuna ragione di durare!... 

E giá ne parlo tranquiflamente, e giá sorrido pen- 
sando che obbliare ě una profonda, una divina ne- 
cessita della vita. 



IELA. 



IELA. 



I. 



I cavalli scalpitavano impazienti sullo stradale a 
una sessantina di passi dalla porticina delť orto 
dove io stavo ad origliare. Sentivo di quando in 

* 

quando il rumore delle catenelle che suonavano al 
loro collo e gli scossoni di tutti gli arnesi, che i 
poveri animali accompagnavano con una specie di 
sternuto. Mi pareva impossibile non nitrissero, e li 
ringraziavo col pensiero della quasi intelligente ri- 
serbatezza mostrata in quel punto. 

Aspettavo da due ore. 

Era nugolo. II vento stormiva furioso fra gli al- 
beri e mi recava interrottamente air orecchio rumori 
sordi, lontani, che somigliavano ad urli, a lamenti, 
a grida confuse e mi facevano trasalire. 

Capuana. "*» 
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Provavo intanto una fiera compiacenza a quelle 
emozioni notturne. Fassare di un tratto dalla mono- 
tona vita di provincia ad una bizzarra awentura 
che aveva le due (grandi attrattive del periodo e 
delť ignoto, per uno giá sfinito dalla noia era anche 
un po' troppo. Sentivo ridestato in fondo al cuore 
qualcosa 11 rimasta lungo tempo a dormire; respi- 
ravo piú liberamente; riconoscevo con soddisfazione 
che non ero giá vecchio a ventisei anni. 

Queirimmensa solitudine da cui ero circondato; 
qujella vallata che il vento riempiva dei suoi stráni 
sibili; quelle ombre della notte senza luna che tra- 
sformavano Taspetto degli alberi e dei luoghi in un 
che di fantastico e di pauroso privo di contorni e 
di limite; tutto serviva a comporre uno sfondo che 
si adattava benissimo alla nátura della mia impresa 
ed alla singolare situazione deiranimo mio. 

Aspettavo, ripeto, da due ore. Nella casa e nel- 
Torto non si sentiva anima viva. 

— Verrář Non verrář Che un qualche accidente 
abbia sconvolto i nostri piani? Ch'ella si sia pentita 
della sua arditezza nel momento di metterla in 
atto ? 

Appoggiato airintaglio della porticina delťorto, 
ruminavo da un pezzo queste domande e gia co- 
minciavo a credere che la signora avesse mutato 
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risoluzione, quando intesi il girar di una chiave nella 
toppa deiruscio. 

Mi tirai da parte, trattenendo il respiro. 

L^uscio si aperse lentamente; una těsta affac- 
ciossi indistinta neirombra e stette un minuto ad 
ascoltare; indi intesi picchiare sul legno i tre colpi 
di chiave convenuti. 

— Son qua da due ore, dissi a bassa voce, fa- 
cendomi innanzi. . 

— Siamo giá pronte, rispose una voce di don- 
na ; vo' a chiamar la padrona. 

— Benissimo I 

Le parole mi facevan„nodo alla gola. Se la per- 
sona che doveva da 11 a poco fuggire con me fosse 
stata la mia dáma o la mia amante non avrei po- 
tuto essere piú agitato. 

Trascorsero cinque minuti che mi parvero un 
secolo. Non vedevo Tóra di esser lontano di 11 un 
buon paio di miglia e nťimpazientivo ďogni intoppo. 
Avevo spinto Tusciolino lasciato aperto, avevo messo 
il piede nelPorto, mi ero anzi inoltrato sino a mez- 
zo viale, ed ero tornato subito addietro per paura 
di commettere un* imprudenza. Un lume apparve 
ňnalmente dietro le imposte di una ňnestra e si 
spense a un tratto. Aguzzai gli occhi nel buio : due 
ombre disegnaronsi sul bigio delle můra del vil- 
lino e suJJa striscÍ3L del viale. 
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— Per dove? chiese la signora con voce soffo- 
cata. 

— Per di qua, risposi prendendola per la mano. 
Ansante, tremante, non poteva camminare spe- 

dita. 

— Coraggio! le dissi, sentendola singhiozzare. 
Mi strinse la mano come per ringraziarmi, e si 

asciugó gli occhi. 

— II cávallo ě dei piů tranquilli, feci io, aiu- 
tandola a montare in sella, mentre il mio servito- 
re, piegato un ginocchio a terra, le presentava 1' al- 
tro onde servirle da gradino. Cavalcheró al suo 
fíanco; stia tranquilla. 

— Graziel rispose col solito tóno di voce. 

E salto leggiera in sella, come persona abituata 
a cavalcare. 

Lo stradale tirava dritto fra due siepi di fichi 
ď India. Lo scalpito monotono delle ugne ferrate 
dei cavalli era il sólo rumore che si perdesse con- 
fuso fra i sibili acuti dei vento. 

Era appena un'ora dopo la mezzanotte, e Pária 
pungeva, benchě si fosse verso la fine dell' apríle. 

Stavamo tutti zitti : giá, con quel vento, erá im- 
possibile il parlare. Ella tossicchiava di quando in 
quando e fermava un pochino il cavallo; poi ripren- 
deva subito il trotto. Uno dei miei contadini e la 
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cameriera ci seguivano a breve distanza. II mio ser- 
vitore e Taltro contadino venivano dietro a cento 
passi, per awertirci di galoppo a ogni possibile 
<:ontrattempo. 

A quella stess'ora Paolo ballava furiosamente in 
casa di un parente di lei onde allontanare ogni so- 
spetto. 



n. 



Lo stradale, dopo un buon tratto, dava una 
svolta. In fondo al gomito clťesso formava poco 
piú giú, splendeva un lume. 

— Che sará maiř chiese la signora arrestando 
il cavallo. 

— É la barriera, risposi, non abbia paura. Si 
trova bene sulla sellař 

— Benissimo; grazie. 

L'omo urtó colle gambe del cavallo la grossa 
catena di ferro che sbarrava il passo e fece suonare 
una campana dentro la baracca di legno. Una voce 
dali' interno ciangottó non so che parole: indi, allo 
scarso lume del lanternino attaccato al můro, ve- 
demmo affacciarsi allo sportello dell'uscio una tě- 
sta barbuta, collo sbadiglio alla bocca e gli oc- 
chi nuotanti nel sonno. Fagato il pedaggio, lo spor- 
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tello si richiuse e la catena cadde a terra. Lo stra- 
dále torno a risuonare del trotto dei nostri cavalli. 
II buio non mi aveva permesso di veder bene 
in viso la fuggitiva: avevo pero udito la sua voce, 
una voce dolce, carezzevole tanto da potermene 
accorgere alle poche sillabe pronunciate. 

— Era bella? 

Naturalmente mi figuravo di si. Le davo degli 
occhi cerulei, limpidissimi, e dei capelli biondi. Per- 
chě? Non lo sapevo neppur io, ma mi sembrava 
che a quelle formě svelte, -eleganti e un po 1 virili 
stessero bene una capigliatura bionda e degli occhi 
cerulei. Quel che di virile delle formě mi -pareva 
dovesse venir modificato dalle tinte dolci del ceru- 
leo e del biondo. Alcune mosse intravvedute nel-* 
V oscuritá, prima che montasse a cavallo, me le fa- 
cevano supporre un carattere mite, affettuoso, uno 
di quei caratteri che quando amano si dánno tutti 
intieri, un po' per bontá, un po' per fiacchezza. 

— Ma quella sua fuga non mostrava il con- 
trario ? 

Ohi no, non era forse una bionda. Sotto una 
fronte bruna, contornata da capelli di lucido ebano, 
saettavano forse due grandi occhi nerissimi... 

Io pero tornavo a vederla bionda, per lo měno 
castagna, tendente molto al biondo... 
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La statura indicava una persona sui venticinque 
anni. La voce un po' piena, con delle inflessíoni di 
grand' effetto, faceva supporre una donna. Maritata ? 
Vedova? Non volevo entrarci. Quel Paolo era sem- 
pře stato T uorho dalle belle awenture 1 Questa volta 
pero mi sembrava V avesse fatta un po' grossa. Ba- 
šta! Doveva pensarciluil 

Ma come ella lo amava! 

Fuggir di casa sua, accompagnata da una per- 
sona a lei sconosciuta, andarsi ad esilíare in una 
campagna lontana, per vivervi fuori ďogni relazione 
socievole, sóla coiruomo del suo cuore; o non era 
questa una gran prova di affetto? E voleva dir 
nulla quello sfidare il terribile sdegno dei parenti, 
le inesorabili rigidezze di un paesetto ove il suo 
nome sarebbe diventato segno ad ogni abbominio; 
ad ogni vitupero ? . . . 

Doveva amarlo perdutamente 1 . . . Mi sentivo in- 
tenerire. 

L'ombre della notte si erano intanto diradate. 
II vento era quasi cessato; ma il freddo del mat- 
tino mordeva piú vivo. Lo stradale cominciava ad 
animarsi di carri che montavano in su carichi di 
ortaggi, per trovarsi al mercato dei paesetti vicini 
prima dello spuntare del sole. I carrettieri, sdraiati 
bocconi sul gran mucchio di roba accatastata, fu- 
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mavano le loro pipe canticchiando, e scotevano di 
tanto in tanto le redini di corda raccomandate a un 
porno della tavoletta di fianco. 

La signora vestiva un abito nero con piccole 
gale arricciate, orlate da un profilo di seta azzurra. 
Uno scialle egualmente nero, fissato al petto da uno 
spillo, le copriva le spalle. II cappellino di paglia 
scura, con nastro e fiori rossi, che le sormontava la 
těsta era quasi tutto awolto da un gran velo denso, 
accortamente abbassato sul viso, il quale nť impediva 
di accertarmi se le mie supposizioni fossero statě, o 
no, bene ázzeccate. 

Avevamo da un pezzo preso una scorciatoia a 
traverso i campi; e non tanto per evitare ďincon- . 
trar gente che la riconoscesse, quanto per trovarci 
a tempo alla piccola stazione di Bicocca. Vi arri- 
vammo infatti che giá spuntava il sole. II třeno 
avrebbe tardato un quarto ďora a passare. 

Spossata dal viaggio e piú, forse, dalle emo- 
zioni, domandó un bicchier ď acqua. II capo-sta- 
zione invitolla gentilmente a montare nella stanza di 
sua moglie: lassú avrebbe anche potuto riposarsi un 
po' meglio che sulle panche di legno della stanzuc- 
cia di aspetto. 

Le tenni dietro. Smaniavo di vedere in viso la 
persona alla quale dovevo tener compagnia non so- 
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lamente per altri due lunghi giorni di viaggio, ma 
íinchě il mio amico non avrebbe potuto venire pres- 
so lei senza punto farsi scorgere. 

Allorchě la moglie del capo-stazione le presentó 
il bicchier ď acqua, la signora alzó il velo poco piů 
in su delle labbra e bevve lentamente. Aveva un 
collo stupendo. La carnagione brunetta tirava un 
po' al pallido. Dei capelli nerissimi, un viso ovále 
piuttosto piccolo, un mento gentile, una bocchina 
stretta come un anello, ma seria per naturale at- 
teggiarsi delle labbra : ecco quello che potei vedere 
con un' occhiata investigatrice, neirintervallo di due 
secondi, tra 1' alzata e 1' abbassata del velo. 

Bella, nello stretto significato della parola, non 
mi parve potesse essere; intendo di quella bellezza 
scintillante, sfolgorante, che non si lascia discutere, 
ma s' impone. Pero simpatica si, molto simpatica, 
che per me, infine, voleva quasi dire piů di bella. 
Nel viso di una persona simpatica non par di tro- 
vare qualcosa di affine al nostro essere che ci si as- 
simili subito, mentre la persona bella ci rende sor- 
presi, ammirati, ma ci mantiene come in distanza ř 
Una donna perfettamente bella, a mio módo ďin- 
tendere, non puó essere amata. 

Non avevo pero veduto la vera espressione del 
viso, la sua veria anima, gli occhi : e bisognava atten- 
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dere per pronunciare un giudizio. Frattanto rrťabban- 
donavo a un lavoro di ricostruzione simile a quéllo 
dei naturalisti. Dáti quel collo, quel mento, quella 
bocca, quel colorito della pelle, quella statura, quei 
capelli, qual' avrebbe dovuto essere 1' intiero volto 
e, piú specialmente, la espressione degli occhi? E 
una série di visi ora accennati, ora sbozzati, ora di- 
segnati con accuratezza e coloriti con amore tremo- 
lava, brillava, si sbiadiva, spariva, ricominciava ad 
apparire innanzi i miei occhi fissati sulla panchina 
agghiaiata sottostante alla finestra. 

La signora intanto, seduta presso il capezzale 
del letto sur una sedia di paglia, il čapo appoggiato 
ai guanciali, le mani ferme sulle ginocchia, pareva 
si riposasse dalla fatica del cavalcare e pensasse 
Dio sa a chel 



III. 



II servitore e i due contadini rimasero II per 
tornare a casa coi cavalli. Correva poco měno di 
un giorno di cammino dal posto dove eravamo an- 
dati a prendere la fuggitiva, e i poveri animali ave- 
van bisogno di ristoro. 

Nel vagóne fummo soli, lei, la cameriera ed io. 
Credetti che 11 quei velo importuno sarebbe stato 
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alfine rimosso... Ma niente affattol Ella adagiossi 
iiř un canto come per cercar di dormire, ed io do- 
vetti rassegnarmi a scambiare qualche parola colla 
cameriera, che non era ně giovane, ně bella, ma 
aveva una fisonomia intelligente, maliziosa, e pro- 
digava V eccellenza. 

Cavai di tasca il porta-sigari e domandai se la 
signora soffrisse pel fumo. 

— Eccellenza no, rispose la cameriera, e nem- 
meno io. 

— Fumi pure, soggiunse la signora senza rimuo- 
versi dalla posizione in cui si trovava. Non man- 
cherebbe altro ch' ella avesse anche questa noiat 
Sarebbe un troppo grande sacrifizio : fumi, fumi, la 
prego. 

II Jonio scintillava come un immenso specchio 
contro il sole. La spiaggia disegnava in quel punto- 
una vasta curva, dolcissima, dove V ondá del maře ve- 
niva a morire lentamente quasi per languore amoroso. 
Giardini ancora bagnati della rugiada del mattino, 
che profumavan 1'aria colla loro zagara, strisce 
di práti, scogliere, góle di colline, strappi di maře 
e poi giardini di bel nuovo, tutto mi passava veloce- 
mente di fianco con la rapida corsa del třeno ; ed 
io guardavo si, ma senza distinguere gli oggetti, 
come se il velo della mia fuggitiva si fosse anche 
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steso su quella meravigliosa nátura, destatasi fresca 
e gioconda ai primi raggi del sole. Infatti rimanévo 
11 serio, indifferente , intontito, fantasticando a se- 
conda della facile corrente delPimaginazione e con- 
tento di prestarmi ai suoi piů bizzarri capricci. 



IV. 



Nella stazione di Siracusa ci attendeva una car- 
rozza a due cavalli: ripartimmo immediatamente. 

— Ed ora che non ci ě piú degli importuni da 
temere, dissi appena chiuso lo sportello, ella puó 
liberarsi della seccatura del velo. 

— Ma... ma..., balbettó. 

Intanto spinse risoluta le mani dietro il čapo e, 
staccato uno spillo, rimosse via quelť ingombro. 

La guardai sorpreso. 

L'avevo giá vista altrove? Mi pareva di ricono- 
scerla. Vial non poteva darsi: sapevo con certezza 
che la vedevo allora la prima volta. Pure nei suoi 
lineamenti doveva esserci qualcosa di a me noto 
che produceva quelť effetto ; ma non trovavo, 11 per 
11, una spiegazione plausibile. 

Era simpatica. Altro 1 Gli occhi pero non cor- 
rispondevano preciso con quelli da me imaginati dopo 
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visti il mento e la bocca. Erano neri, vivaci, ma 
piécoli, dallo sguardo profondo che a un lieve ag- 
grottar delle sopracciglia assumeva un' espressione 
di indefinibile tristezza. Mi sentivo imbrogliato. Que- 
gli occhi, senza fallo, gli avevo veduti prima di al- 
lora; quelP indefinibile espressione di tristezza non 
mi giungeva punto punto nuova. Ma non mi racca- 
pezzavo. 

Ella mi tolse dalla confusione domandandomi : 

— Si arriverá tardi? 

— Alla Marza? Domani, risposi, ricomponendo- 
mi subito. 

— E viaggeremo tutto questo giorno e la notte 
seguente? disse un po' meravigliata. 

— No, questa sera ci fermeremo in Rosolini: ri- 
partiremo di buon' ora. 

— Ě un bel posto la Marza? chiese dopo qual- 
che minuto. 

— Stupendo, risposi ; massime in questa stagio- 
ne. Vedra: qualcosa di strano ciť ella non puó ima- 
ginare. 

— Molte piante? 

— Nessuna. 

— Una campagna rasa, un deserto? 

— Presso a poco. 

E mi fissó tra incredula e dispiaciuta. 
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Le abbozzai, per tranquillarla, una breve descri- 
zione della Marza, che produsse quasi subito ťef- 
fetto voluto. Indovinando poi facilmente il suo na- 
turale ritegno, mi decisi ad essere il primo a par- 
lare di lui. 

— Paolo, dissi, forse non potrá esser 11 prima 
delFaltra settimana. 

— Comeř ella fece, non verrá fra tre giorniř 

— Potendo, ripresi. Ma bisogna esser cauti... 
capisce ? 

— Non correrá pericolo, ě vero? chiese, voltan- 
dosi piú direttamente verso di me. 

— Oh, per questo stia tranquillal 

— Dio mio! Vergine santal esclamó ripetuta- 
mente, guardando in viso la cameriera, come per 
persuadersi se quella partecipasse i suoi terrori. 

— Voscenza stia zitta, rispose la cameriera, che 
komprese a volo la muta interrogazione degli occhi. 
Non facciamo cattivi augurí. Bedda matril si chetil 

Dopo un quarto ď ora il diaccio di ogni primo 
incontro era bello e rotto, e ragionavamo tranquil- 
lamente di mille cose. Spesso pero ella interrom- 
peva il discorso per ritornare col pensiero a Paolo, 
alla famiglia, a ció che doveva accadervi in quel 
momento, alla lettera diretta alla sorella, lasciata 
sul marmo del comodino della sua stanza, e il volto 
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le si abbuiava, e le pupille le si velavano di lagri- 
me ; ma infine faceva uno sfořzo, sospirava e riattac- 
cava il discorso. 

Verso il tramonto, assai prima di arrivare in Ro- 
solini, si awolse nello scialle, rannicchiossi nel suo 
angolo di carrozza e stette cosi, pensosa, cogli oc- 
chi socchiusi, senza pronunciare una sillaba, ňno al 
momento che, a sera inoltrata, la carrozza fermossi 
innanzi il portone delťalbergo. 



V. 



Ci rimettemmo in viaggio prima che fosse Palba. 

Ella scese le scale in fretta, con dei movimenti 
di freddolosa e, appena entrata in legno, 

— Vorrei essere di giá arrivata! esclamó con 
accento di grande stanchezza. 

La carrozza partí di galoppo, accompagnata da 
una musica di sonagli, di chiocchi di frusta e di 
ohél ohé! del cocchiere. 

Avevo dormito poco, interrottamente e mi ero 
svegliato di malumore. Mi sentivo oppresso da uno 
di quegli inesplicabili sentimenti che non lasciano 
ben distinguere se un malessere fisico ne produca 
in quel punto uno morale, o se un patema ďanimo 
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agisca sui centri nervosi, li contragga e li faccia 
soffrire. 

Mentre il piede destro picčhiava con dei colpet- 
tini irrequieti il fondo zingato della vettura, gli oc- 
chi fissavano, macchinalmente, a traverso i cristalli, 
la tinta uniformě della notte, e Timaginazione vi 
gettava ad intervalli dei grandi sprazzi di luče. Era 
un angolo di paesaggio ridente di sole; era una 
stanzetta ben nota; era una testina di donna che 
non giungevo a ravvisare; era un tramonto, veduto 
non ricordavo piů quando; una pianticina fiorita, 
un můro coperto di screpolature bizzarre; erano cento 
simíli visioni che dipingevansi di tratto in tratto su 
quel fondo oscuro come per Tistantaneo aprirsi e 
chiudersi di una lanterna magica posta sui cielo 
della carrozza; ed io continuavo, tra sonno e veglia, 
a osservare senza preoccuparmi ď intendere quali at- 
tinenze potessero esistere fra quelle apparizioni dispa- 
rate e il mio improvviso malumore . . . Ma forse ave- 
vo nel cuore una segreta paura ď intenderle ! 

Quando 1'alba dipinse dei suoi miti colori lo 
spazio di cielo inquadrato nello sportello della car- 
rozza, accorciai le gambe, mi rizzai sul busto, e 
vedendo che la signora se ne stava sempře zitta, 
con un lieve sorriso sulle labbra. 

— Eccoci a un terzo dei camminol esclamai dopo 
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aver dato uiťocchiata al posto che traversavamo 
in quel momento. 

— Credevo che lei dormisse, disse la signora, 
e avevo paura di svegliarlo. 

— Non ho dormito, risposi, ma intanto ho so- 
gnato. 

— Desto ? ella fece con un grazioso movimento 
di sorpresa. 

— Ě il miglior módo di sognare. 

— Ahl non sapevo, replicó la signora. Mi pa- 
reva che á sognasse soltanto dormendo. 

— Bašta prenderci il verso, risposi. Io, veder 
sogno a piacere. Due minuti di raccoglimento, una 
speciále giacitura del corpo, un particolar módo di 
ňssare la pupilla, ed ě bella e fatta : il sogno přen- 
de 1* a ire. Ed ha questo di meglio sul sogno ordi- 
nario: posso anche indirizzarlo verso un soggetto 
determinato, senza timore che perda la sua incoe- 
rente nátura. 

La signora fece un movimento degli occhi e 
della bocca come per dire: — Sará! ma stento a 
přestárle fedel 

Durante il silenzio che segul questo dialogo, io 
riflettei che trovarsi accanto a una donna simpatica, 
nel piccolo spazio di una carrozza, coi vetři tirati 
su, entro quelT atmosféra riscaldata dal sólo calore 

GAM7ANA, *"*> 
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dei fiati, ě una sensazione gradevole, quasi voluttuo- 
sa che merita di esser provata almeno una volta, 
specie quando la donna che viaggia con noi non ci 

appartiene, e non si possono avere verso di essa al- 
tri sentimenti fuorchě la stima e il rispetto. 

Ma dopo cotesta breve riflessione, appena mi 
accorsi di non essere osservato, tornai, come il gior- 
no innanzi, a guardare attentamente la fuggitiva. 
L' idea della sua rassomiglianza mi tormentava tut- 
tavia. Anzi non era tanto il non averla ancora tro- 
vata quel che mi desse noia, quanto il veder agi- 
tarsi dentro di me, e per effetto di essa, un senti- 
mento indefinito di sentimenti dolcissimi provati una 
volta, che ora venivan lenti a galia dal piů pro- 
fondo del cuore. 

— Ma che stavo a confondermi ? Che m' impor- 
tava a me di quella benedetta rassomiglianza? 



VI. 



* 

Era ció che mi domandavo la mattina dopo 
sulla terrazza del villino di Cozzu di Pietra, aspet- 
tando che la signora Emilia uscisse dalla sua stanza 
per far colazione rimpetto al maře, in piena luče di 
sole. 
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Pero quando apparve suiruscio non seppi fre- 
nare un piccolo grido di sorpresa: era trasfigurata I 

Indossava un abito ď indiána colore fior di po- 
mo, brizzolato di minuti tondini rossi, guarnito di 
un galloncino nero a disegni che davan risalto alla 
foggia. II busto le abbracciava strettamente la vita 
^ la faceva parere piú snella. I capelli, semplice- 
mente tirati su e trattenuti sulla těsta da un nastro 
-di velluto celeste, luciccavano di ondeggianti riflessi| 
azzurrognoli attorno alla fronte eleyata, e ricade- 
vano sulle spalle increspati e abbondanti. 

Mi porse la mano domandandomi scusa delPes- 
sersi fatta aspettare; poi dette una rapida occhiata 
al maře immenso, tremolante dei mille bagliori del 
sole, wťaltra occhiata alla campagna che scendeva, 
a sinistra, tutta verde di messi quasi fino alla spiag- 
giaj e alzando le sopracciglia e aprendo gli occhi 
con una viva espressione di piacere, 

— Che magnificenzal esclamó. 

E rivolgendosi a me, che stavo 11 immobile a 
íissarla, 

— Non ě vero? soggiunse. 

In quel momento io mi sentivo iriterdetto: respi- 
ravo appena. La rassomiglianza, cosi ostinatamente 
cercata e non potuta trovare, mi era allMmprowiso 
saltata agli occhi, dandomi una fortissima scossa. 



— Che stupido 1 Come non me n' ero accorto su- 
bito? Come avevo potuto aspettare fino a quel mo- 
mento per riconoscere ció che avevo confusamente 
awertito, appena veduta quella donna? 

Sospettando di avere addosso'qualcosa di][strano 
che mi facesse impressione, la signora Emilia osser- 
vó, voltandole e rivoltandole, attentamente le sue 
mani, distese ad una ad una le pieghe del davanti 
della sua vestě, e non scoprendo nulla che giustifi- 
casse quel mio fissarla cosi insistente, 

— O perchě mai.. .? domandó quasi mortificata^ 
senza finire la frase. 

— Scusi, scusil mi affrettai a^dire. Ě proprio 
un caso incredibilel 

— Che cosař ella fece, confusa ďintendere as- 
sai měno di prima. 

— Ohi nulla, risposi. Ella somiglia tanto, ma 
tantol a una persona di mia conoscenza . . . 

-<- Non ě che questo? nť interruppe ridendo. Ě 
una fortuna per me. 

— Ma cosi identicamente, continuai senza pun- 
to badare al complimento; cosi identicamente che 
non puó nemmeno idearlol 

— Una persona... molto cara... nť imaginoi 
disse, pronunsiando le parole con tóno di graziosa 
malizia. 
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— Molto! risposi vivamente. 

— Tanto megliol ella riprese. Cosi patiríi měno 
la noia di quesfo esilio della Marza. 

— ■ Non mi sareí annoiato lo stesso. 

— Grazie! disse la signora tornando a ridere. 
Ma ora son čerta che vi rimarrá con piacere. 

— Coiregual piacere di prima. 

— Pero cotesta sua amica, ella osservó, non 
-sarebbe forse molto contenta se sapesse che ha 
giá stentato due giorni prima di riconoscerla nei 
miei tratti. 

— Ahl v'era qualcosa ohe me lo impediva, ri- 
sposi: il suo vestito, la sua acconciatura del čapo, 

let • • . • 

— E poi forse, mMnterruppe con un sorrisetto 
di celia, questa identita che lei mi assicura non sará 
proprio un 1 identita. 

— SI, ě vero, risposi. Per esempio, le voci han- 
no due intonazioni diverse. 

— E niente altroř... 

— Parmi, si, qualcosa... ecco, nelťaria della 
persona, dissi ingenuamente, ma esitando; Taltra ě 
piů dimessa, piú seria. 

— .Coslř 

E prese un atteggiamento di serietá senz'affet- 
tazione, ně caricatura. 
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— Precisamente, Dio mio! 

— Staro seria tutto il giorno, se puó farle pia- 
cere I 

— Ohi ma non creda..., dissi con simulata in- 
differenza. 

Poi, per far divergere il discorso: 

— Se qui ci fosse una tenda! esclamai: vi si 
potrebbe qualche volta anche desinare col sole. La 
sera pero, volendo, potremo cenare al chiaro di luna 
come si fa nei romanzi. 

— Ha dormito bene? quindi le chiesi dopo al- 
cuni istanti di silenzio. 

— Poco, rispose. Che vuole? 

E fece una mossa del čapo e degli occhi, quasi 
volesse dire: 

— Soňo forse tranquilla? 



VII. 



Rimasi per tutta la giornata col čapo intronato. 
Non sapevo capacitarmi che i lineamenti della mia 
Iela potessero quasi ripetersi in un'altra persona. 

Ielal II mio ideále, il dolce sogno della mia 
giovinezza! 

La sóla donna che io abbia sempře amata anche 
amandone delle altrel 
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Tu sai bene, amico mio, che non posso ancora, 
dopo tanťanni, pronunciar questo nome senza tre- 

* 

maře di commozionel Tu sai che la imagine di lei 
non solamente ha resistito nel mio cuore a tutte le 
offese del tempo e dei mille casi della vita, ma 
che ogni mese, quasi a giorno fisso, torna a strin- 
germi affettuosamente tra le sue braccia ideali, con 
un raccoglimento piú che religioso, con una vera 
estasi di parecchie ore, durante le quali Y idillio della 
mia giovinezza ricanta allegramente le sue gentili 
canzoni. 

— Fanciullaggini 1 Ridicolezze 1 tu mi hai spesso 
ripetuto sentendomene a parlare. 

Ed io ti ho sempře risposto: 

— Puó darsi, ma fanciullaggini divinel Da chi 
ho mai ricevuto consolazioni piú profonde? Da chi 
confortí piů ineffabili ? 

Purificata, idealizzata da un lungo e segreto la- 
vorio, pel quale il carattere, le circostanze della 
vita e ť indole dei miei studi si porsero a vicenda 
la mano, la malinconica figura della Iela assunse 
presto pel mio cuore e pel mio spirito il valore di 
un simbolo. Pavento anclťoggi come una sciagura 
il momento in cui potró forse dimenticarla, o mi 
rimarrá indifferente. Ed ecco perchě il vederla cosi 
riprodotta, vivente, nella persona della signora Emi- 
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lia mi sconturbava tanto e mi rendeva come in- 
grullito. 

Avrei provato verso questa donna gli stessi sen- 
timent! che per la Ielař Gli avrebbe essa modifi- 
cati? Alterati? II gentile e sacro ideále della mia 
vita avrebbe patito per tale incontro una mutila- 
zione, che mi metteva i brividi al sólo pensarvi? 

Tentavo distrarmi da queste idee, ma non riu- 
scivo. 

Eravamo andati a visitare ťantico casamento 
della Marza, un .tratto assai breve di passeggiata. 
L/atrio merlato; il cortile ingombro di erbe; la chiesa 
in rovina e giá ridotta a fienile; le stanze vaste ma 
inabitabili; le rovině di un altro casamento U ac- 
canto, una volta dei frati carmelitani, deviavano di 
quando in quando la mia mentě da quella íissazione 
ostinata. Dovevo farla da cicerone, dovevo dare 
degli schiarimenti, dovevo appagare le mille curio- 
sitá femminili destate da un sasso, da unagrondaia, 
da un gruppo di rigogliose viole a ciocche cresciuto 
sulParchitrave della porta della chiesa, e rispondere 
alle cento domande che il posto naturalmente sug- 
geriva. 

— Quella bianca cupola in fondo, cosi staccata 
sul grigio della pianura? 

— Ě della chiesa di Pachino. 
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— E quel colle con quel vasto e severo edificio 
sulla cimař 

— II colle di San Basilio e la villeggiatura dei 
proprietarí. 

— E quel tondo nero in mezzo al maře, non 
molto lontano dalla spiagggia? 

— L' isoletta dei Porri. 

La giornata era splendidissima. Un vero sole di 
primavera ; un' aria profumata dagli odori particolari 
<ieUe messi e delle erbe selvatiche in fiore. 

Ma quel sole, quelle messi, quelle erbe selvati- 
che in fiore mi richiamavano alla mentě un'altra 
giornata di maggio e una piú bella compagna. La 
Iela appoggiavasi, sorridente, al collo rustico di un 
pozzo sulla spianata accanto alťaia. I piccioni do- 
mestici beccavano ai suoi piedi i grani di orzo e 
di frumento ch' ella faceva cadere a poco a poco dal 
pugno della mano destra levata in alto; un cane 
bigio scodinzolava guardandola fisso, col muso in 
aria, quasi aspettasse anch' esso .qualcosa. 

— A che pensa? mi chiese la signora, veden- 
domi rimanere cosi assorto e poi uscire da tale stato 
con un profondo sospiro. 

— Penso, risposi, che ě bene ci siano al mondo 
delle felicitá che non si possono mai possedere! 

— Perchěř Una felicitá che non si possiede ě 
piuttosto un dolore. 
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— Perchě, ripresi, per possedere čerte felicita e 
possederle per sempře (aggravai la voce sul čerte e 
sul sempre\ Punico mezzo, cara signora, ě il non 
possederle giammai. 

— Una donna, ella osservó, non parlerebbe a 
questo módo. 

— Perchě? chiesi alla mia volta. 

— Perchě nella vita noi siamo molto piú pra- 
tiché. 

— Questo mi sorprende dopo quanto mi ha 
detto sui mille romanzi che ha letti. 

— Ě vero, ho letto molto, ella fece con scher- 
zevole serietá; ma piú, creda, ho vissuto 1 

Mi torno alla memoria quel po' della sua vita 
che mi aveva confidato la sera innanzi. Sentivo su- 
surrarmi alP orecchio: « Ho sófferto, ho lottatol > E 
ppi in tóno piú severo, come P ultimo resultato della. 
sua triste esperienza: c Non c' ě che il possesso che 
renda felici; tutto il resto ě illusionel > 

Ma io protestayo internamente: 

— Oh! non ě illusione! 
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VIII. 

Si accorse presto del mio debole, e mi sorri- 
deva in viso maliziosa, quantunque non osasse aper- 
tamente canzonarmi. Richiamava spesso il discorsa 
sul mio ideále 9 coirť ella diceva, e nťinterrogava con 
curiositá, quasi provasse del gusto a delicatamente 
tormentarmi. 

— Era molto piú piccola di meř mi domand& 
una volta ex-abrupto^ mentre appoggiata al mio brac- 
cio saliva uno dei tanti mucchi di sabbia del pic- 
colo Sahara della Marza. 

— Piú gracile assai, risposi a malincuore, non 
sapendo dove quella interrogazione avrebbe voluto 
condurmi. 

— E, maritata, ě rimasta sempře la stessa? 

— Sempře. Rivedendola dopo un lustro, mi 
parve soltanto un po' piú pallida e assai piú triste. 

— Non ě dunque felice? 

— Ahimě, poverinal esclamai. 

— La colpa ě un po' anche sual fece ella sor- 
ridendo e piegando di lato il collo per guardarmi 
negli occhi, mentre agitava in aria Pindice della 
mano sinistra con un gesto accusatore. 



— 172 — 

— Dica del caso, delle circostanze: eravamo 
tanto ragazzi tutti e due! 

— Ma un po' 1'avrá, credo, consolata... dopo, 
insinuó con un accento di ňna malizia che mi fece 
trasalire. 

— Oh! no! dissi risoluto, levando alta la fron- 
te. Quella donna ě per me proprio morta. Io non 
amo che la ragazza, un ricordo, un fantasma I Infatti 
ció che rende questo sentimento piů fiero e piú 
orgoglioso della sua purezza, ě V idea ch' essa lo 
ignori. 

' — Che assurdo! esclamó con vivacitá. Una don- 
na amata puó, se vuole, anche fingere di assoluta- 
mente ignorare; ma ignorare per dawero . . , 1 

— Le assicuro che ignora, insistevo. 

E intanto sentivó battermi il cuore alPidea che 
quel mio sentimento non vibrasse ignorato. Avrei 
pero voluto esser io sólo a sospettarlo. 

La signora Emilia divertivasi a salire, a discen- 
dere pei mucchi di sabbia sparsi, come tanti tumo- 
letti, lungo la spiaggia; e, attaccata al mio braccio, 
mi spingeva ridendo a correre per quella stesa mo- 
bile, gialliccia che s' inoltra a perdita ďocchio, di 
lungo e di traverso, come un deserto in miniatura. 

Era uno spettacolo affatto nuovo per lei; e le 
riesciva piú gradito perchě le dava Timpressione di 
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una grandissima lontananza da casa sua. Evidente- 
mente ella provava un forte bisogno di dimenticare 
qualcosa, e le si leggeva negli occhi, benchě volesse 
darlo a comprendere poco. 

Vi ritornammo parecchie volte nei giorni ap- 
presso, ora ad ammirarvi Talzata del sole, ora a 
provarvi il calore meridiano per formarci una idea 
approssimativa del vero deserto, ora a godervi gli 
effetti del chiaro di luna. 

I raggi lunari, investendo della loro luče bian- 
chiccia quella vasta e brulla estensione di sabbia, 
davan risalto colle ombre a tutte le disuguaglianze 
del terreno, e il luogo assumeva cosi un aspetto 
strano e pauroso che nessuno, di giorno, si sarebbe 
imaginato. Le onde svogliate del maře, battendo 
monotonamente sulla spiaggia poco discosta, face- 
vano un perfetto contrasto col silenzio che incom- 
beva dalPaltro lato su quella solitudine sconfortata. 
Pareva di essere chi sa a quante miglia da ogni 
creatura vivente, sperduti, senza speranza di soccor- 
so, entro un oceano di sabbia. La configurazione 
del terreno contribuiva, celandone i limiti, a far cre- 
dere immensa quelť estensione di poche miglia. 

La signora Emilia lanciava ad ora ad ora per 
Taria cheta un allegro scoppio di risa che suonava 
piů argentino del solito e vi si perdeva senz* eco. Io, 
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quando stavamo zitti, canterellavo una romanza. E 
intanto andavamo su e giů, facendo il giro dei pan- 
tani, gettando delle manate di sabbia fra i giunghi 
attorno per far levare le anitre, le folaghe ed i 
gheppí 11 rimpiattati. 

Ma io, dico il vero, non mi svagavo di molto. 

Nei giorni precedenti mi ero piú volte sorpreso 
intentissimo a guardare la signora Emilia con un 
sentimento di dolce compiacenza che non scaturiva 
soltanto della sua somiglianza colla Iela. Ed ora, in 
quel posto, tornando silenziosi verso casa, awertivo 
con stizza che il calore del suo braccio, appog- 
giato con naturale stanchezza sul mio, mi faceva 
pensare a qualcosa di vagamente sensuale che s'in- 
filtrava nella pura atmosféra del mio spirito e co- 
minciava a viziarmela. 

Pur troppo era vero I 

La signora Emilia mi aveva rapidamente sve- 
gliato nel cuore tutti gli ardori dei miei sedici anni 
e con Tuguale freschezzá di una volta. No, non 
vivevo insieme ad essa alla Marza, ma colla mia Iela 
evocata 11, per miracolo, da una misteriosa potenza 
che ne aveva, un pochino, alterato i lineamenti e le 
gracili formě. Capivo pero benissimo come oltre a 
quei sentimenti se ne fossero sviluppati dei nuovi 
che legavansi strettamente a quegli altri e quasi 
servivano a completarlu tetaevo a$\nurto di questi. 
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Alcune parole, alcune frasi della signora Emilia, 

mi turbavano da qualche giorno in un módo incre- 

dibile. Čerte occhiate, čerti sorrisi, čerte inflessioni 

della voce che piú vivamente riflettevano o rammen- 

tavano, anche dalla lontana, le occhiate, i sorrisi, le 

inflessioni della voce della Iela, mi facevan provare 

delle scosse, dei tremiti, dei languori che talvolta 

arrivavano perfino a spossarmi. Ed io soffrivo di 

questo sovrapporsi di lei, di questo suo impertinente 

sostituirsi alla cara imagine che formava da tanti 

anni il culto piů sacro della mia vita. Soffrivo, ma 

xion resistevo, non reagivo; mi lasciavo sopraffare. 

Provavo qualcosa di simile a quelle tiepide correnti 

sottomarine, delle quali ci parlano i pescaf ori di 

corallo, che intorpidiscono nelle mute profonditá 

delle acque il seňtimento della vita e fanno assa- 

porare la mořte come una delizia ineffabile. Sen- 

tivo che ormai quel fascino mi aveva awiluppato 

in módo da non poterne piú vincere la malefica 

azione. 

— ■ E poi? mi chiesi una sera indignato, pian- 
tandomi rimpetto alla mia ombra proiettata dal lume 
sul můro bianco della stanza. 

E siccome 1' ombra non rispondeva, 

— Tu sei un vile! schiaffai sul viso di queU'al- 
tro me stesso che mi vedevo colťimaginazione con- 
fuso ed abbiosciato 11 innanzi. 
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E andavo su e giú tirando buffi di fumo fanta- 
stici da un sigaro spento. 

— Miserabile! continuavo, tu carrezzi dei desi- 
deri che non osi schiettamente confessare nemmeno 
a te stesso! Gižt stai per trascinare nel fango il piíi 
puro sentimento che abbia nobilitato la tua vita! Giá 
non sei piů ben sicuro se, tradendo la fiducia del 
tuo amico, commetti unMndegna azione! 

E tornavo a spasseggiare, stritolando fra Tindice 
e il pollice la punta del sigaro col pretesto di rav- 
vivarlo. 

Queste parole mi facevano montare le fiamme 
al viso, proprio come se fossero statě pronunziate da 
uďaltra persona, da un* amico severo, venerato pe- 
gli anni e per V esperienza della vita. E cercavo di 
scusarmi; e mentalmente rispondevo: 

— Andiamol Via I tu esageri: non son capace 
di tantol Tradir la fiducia del mio amico? Nemmeno 
per ridere! Volessi pure, quella donna 11.., 

Ma non completavo il periodo. Sentivo di men- 
tire e mi fermavo esitando, un po' per persuadermi 
che nťero forse potuto illudere, un po' per Tinvo- 
lontaria compiacenza di scoprire che pur troppo non 
nťero illuso. Quella donna non sarebbe stata forte! 
Lo indovinavo. Da che ř Da mille piccoli e quasi im- 
percettibili indizi che sarebbero sfuggiti ad ogni al- 
tr'occhio měno interessato del mio. 
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— E poi? E poi? ripetevo con insistenza. 

E rimanevo sbalordito, addolorato, vedendo come 
Timagine della mia Iela avesse un momentino po- 
tuto offuscarsi; indegnato che la rassomiglianza mi 
fosse, mio malgrado, servita da mezzana per senti- 
menti affatto opposti a quelli ispiratimi da lei. 

— Che debolezza! Che vigliaccheria! 

Oh I no, volevo esser omo ; resistere, vincere an- 
che sfidando il pericolo : dovevo al culto della mia 
Iela una riparazione di questa fatta 1 

E andiedi a letto consolato. 



IX. 



Avevo noleggiato una barca che venne a pren- 
derci allo spuntare del sole. 

Un marinaio dai larghi e corti calzoni rivoltati 
in su fino alFanguinaglia ci porto in collo di peso, 
una appresso alťaltro, nella barca; poi diede una 
spinta alla poppa, e la barca, che era mezzo are- 
nata, si culló tosto mollemente sulle onde dopo 
aver traballato un pochino pel peso del marinaio sal- 
tatovi dentro. 

II maře era una tavola. Dei larghi riflessi ver- 
dognoli, azzurri, rossastri lo colorivano in diverse 

Capvaim. Vfc 
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direzioni, divisi da strettissimi orli fosforescenti; le 
vane correnti marine lo striavano a fior di ondá 
come tanti solchi di rotaie sur un immenso piazzale. 
La signora Emilia batteva le mani é dava in 
esclamazioni di sorpresa e di gioia. L'acqua doveva 
produrle dei fascini violenti che le lampeggiavano 
nelle pupille con incredibile vivacitá. Di quando in 
quando, ad mťondata che turbava il moto regolare 
della barca, ella cacciava un piccolo grido (non sa- 
pevo ben discernere se di paura o di piacere) e mi 
diceva ridendo: 

— Se si cadesse in maře? 

4 

E scoteva la těsta e la persona quasi giá pro- 
vasse i brividi del freddo contatto delle onde. 

Io la guardavo tranquillo, dominando le mie im- 
pressioni, lieto di vedere che potevo opporre qual- 
cosa alle involontarie seduzioni di lei. I miei sensi 
erano calmi, Y equilibrio del mio spirito perfetto ; ma 
questa contentezza interiore doveva certamente tra- 
durmisi sul volto in un' insolita serietá e in un racco- 
glimento che mi faceva stár zitto. 

— Si annoia ? ella mi chiese dopo un buon tratto 
di silenzio. 

— No dawero, řisposi. 

— Eppure si sospetterebbe che il suo pensiero 
non sia qui : non dice nemmeno una parola 1 
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— I grandi spettacoli della nátura mi rendono 
muto. 

— Oh, non le faccio torto dell' annoiarsi I ella 
continuó. Pero mi dispiace che debba annoiarsi per 
cagion mia. Anche Tamicizia ha i suoi pesi I 

— Ma niente affatto. Non merito ciť ella si formi 
di me una si cattiva opinione. 

Approdammo all' isoletta dei Porri, un largo sco- 
glio quasi piano, sollevato di qualche metro fuori 
del maře che vi balla attorno spumante. Lo percor- 
remmo in pochi minuti, poi ci sedemmo nel centro 
rimpetto alla spiaggia. La campagna ci si spiegava 
sotto gli occhi colle sue linee larghe, colle sue mille 
tinte di verde che si armonizzavano insieme, Lontano, 
in fondo, entro una nuvola di vapori dorati, torreg- 
giavano nel cielo opalino le cupole e i campanili di 
Spaccaforno infiammati dal sole. II maře rumoreg- 
giava da ogni lato dell' isoletta con urli sordi, con 
scrosci interrotti. Di tratto in tratto vedevamo qua 
e lá sollevarsi gli spruzzi iridati dei cavalloni irrom- 
penti sui fianchi piú bassi. 

* — Ecco un posto, ella disse, ove abiterei volon- 
tieri, ed ove vorrei morire tutť a un colpo, ingoiata 
dal maře quasi prima di accorgermene. 

— Che fantasia! ésclamai ridendo. E vorrebbe 
vivervi solař 
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— Oh! no, rispose; dicono che soli non si sta- 
rebbe bene neppure in paradiso: ma in due, con 
1111'altra persona che avesse il medesimo gusto, che 
trovasse nella mia compagnia, come io nella sua, 
una ragione bastevole per non farle rimpiangere il 
mondo 1 . . . Sciocchezze, ě vero ! soggiunse sospirando. 
Bisogna invece contentarsi della důra reál ta l Ecco: 
pel mio cuore di donna, questo misero scoglio po- 
trebbe valere Pintiero universo. Ma pel cuore di un 
uomo? Conťě triste il pensare che noi, nel cuore 
delťuomo, possiamo appena appena essere un ac- 
cessorio I 

— Oh! scusi, dissi. Non ě sempře cosi. Vi son 
delle donne che riempiono tutta la nostra vita del 
loro benefico influsso ; che diventano la miglior parte 
dell' anima nostra, del nostro spirito, e sopravvivono 
in noi anche quando le relazioni esterne della vita 
son rotte per sempře. 

— Iela! esclamó, fissandomi in volto con uno 
sguardo ove sorpresi un lampo di dolore e ď invidia. 

z Quel nome, pronunciato dalla sua bocca, mi diede 
i brividi. 

Vedendo che io tacevo, la signora Emilia mi 
prese amichevolmente una mano: e con accento in- 
terrotto, pieno di rimpianto e di affetto represso, 

— Come dev'esser felice quella donria! mi disse. 
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Darei metá della mia vita per essere amata allo 
stesso módo. Dio mio! Sento giá tremare questa 
mano al sólo ricordo, e veggo quegli occhi inumi- 
dirsi... E son giá dodici anni! 

— Ma quanti dolori! soggiunse, quantetristezzel 
Una felicitá troppo cara e che certamente, ahiměl 
non esisterebbe se invece di essere stati proprio a 
tempo divisi, ella avesse potuto vivere unito alla 
sua Iela, o 1' avesse posseduta un istante tutta intiera 
fra le sue braccia I . . . Ma, caso o no, quella donna 
intanto dev' essere troppo felice. Chi non cangerebbe 
la propria con la sua sortě? Chi non vorrebbe pro- 
vare la sua tremenda voluttá di doversi, col corpo, 
concedere alFuomo che non ama, e di darsi nel 
punto stesso, collo spirito, al suo assente adorato! 

— Oh no I no I interruppi indignato. Ě un amore 
di altro genere. Ella non lo intende . . . non puó in- 
tenderlo ! 

E mi rizzai in piedi. 

Avevo bisogno di esser scortese ... 

La tremenda voluttá di doversi concedere I 

Queste parole mi eran sonate airorecchio come 
una profanazione. Oh! la signora Emilia mesceva 
la sua bassa sensualitá ad un sentimento che non 
avrebbe appannato ii cuore piú puro. 

SI, avevo bisogno di esser scortese I E non so- 



— 182 — 

lamente per protestare, ma anche per difendermi 
dalle straně impressioni della sua voce che mi s' in- 
íiltravano per tutto il corpo come un'ondadi latte. 
Sentivo dolcemente vellicarmi i nervi con un' irrita- 
zione delicata, raffinata e temevo di dimenticare 
troppo presto le belle risoluzioni della notte innanzL 

Ma fu un momentino. 

Mi sedetti subito ammansito: volevo correggere 
queir impeto troppo violento che ťaveva un po* 
mortificata. 

— Perdoni, le dissi ; oggi son nervosissimo. Quel 
ricordo della Iela mi disturba. Osservi : ho le mani 
fredde, un diaccio! 

E toccavo le sue. 

Ella mi guardava ammirando, colle sopracciglia un 
po' aggrottate, colle labbra strette e la faccia alquanto 
sollevata verso di me come per fissarmi meglio. Era 
la Iela, preciso la Iela l 

Distorsi gli occhi. Se stavo a guardarla ancora, 
forse non sarei piú stato padrone di me e avrei com- 
messo qualche sciocchezza. 
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X. 



Me la prendevo con Paolo che non veniva. 

Intantb i giorni passavano apparentemente uni- 
formi, ma il mio cuore era sconvolto. Oramai non 
lottavo piú, non resistevo; ma ragionavo, ma ten- 
tavo scusare agli occhi della coscienza la mia vi- 
gliacca debolezza. 

Non ero ancora arrivato al punto di dimenticare 
i miei doveri di amico; non osavo ancora pensare 
che, come tanťaltri, quesťamore avrebbe potuto 
scivolare anch'esso sul mio cuore senza lasciarvi se- 
gno, senza ledere i diritti del purissimo affetto della 
Iela; no, tal ragionamento mi sarebbe parso un'em- 
pietá. La rassomiglianza della signora Emilia con la 
Iela era cosi grande; la passione (perchě non dirlo?) 
che qúella mi destava era un cosi vivo riflesso del 
ricordo di questa, che non avevo il coraggio di giu- 
stificare innanzi ai miei occhi neanche la possibilitá 
di un tal caso. 

Mi limitavo a concedere che non era poi un gran 
delitto amar quasi di bel nuovo la Iela in quel suo 
ritratto vivente; riamarla colla stessa semplicitá di 
cuore, colla stessa purezza dei miei sedici anni. Mi 
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sembrava anzi che il culto del mio spirito verso di 
lei si sarebbe rinfocolato meglio al contatto di una 
quasi realtá; una seconda giovinezza mi sarebbe ri- 
fiorita nel cuorel 

La signora Emilia era troppo esperta della vita 
da non comprendere colla sua acutezza femminile 
quel che aweniva nel mio interno. Se ne compia- 
ceva, vi si divertiva : veniva, alla sua volta, allettata 
dalla stranezza del caso e dal suo amor proprio di 
donna cosi fortemente lusingató. 

— E Paolo? E la fuga? E la sua passione? 

Ahiměl nulla di piú vero di quel tristo prover- 
bio: gli assenti hanno torto. 

Giá ella forse non si accorgeva di venir měno 
al suo dovere: forse, al par di me, e lottava e ce- 
deva e transigeva . . . Chi lo sa? forse anche pro- 
vava contro quell' incognita amata delle gelosie di 
rivale. Non sapeva perdonarle di venire fin 11 ad 
invasarmi in tal guisa il cuore da contrastarle per- 
fino quel piccoto tributo di simpatia che la donna 
la piů onesta ě lieta di ricevere come un buffo ďin- 
censo alla bellezza o alla bontál E voleva vendicar- 
sene, voleva awilire la pověra rivale colla stessis- 
sima arme della rassomiglianza con cui essa era ve- 
nuta ad assalirla nel suo piccolo regno! 

Spesso le intravvedevo negli occhi ,qualcosa di 
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piú, come una sfida, una rabbia di provarmi che non 
soltantol'amorpuro, 1' amore ideále lasciava perenne 
il suo ricordo nel cuore; ma che vi potevano esser 
dei baci, degli abbracciamenti, da scuotere da cima 
a fondo tutta Tessenza della vita e assai piú terri- 
bilmente, assai piú durevolmente di quelle vaghe 
fantasie da collegiale che io nella mia inesperienza 
giudicavo la suprema delle felicitá che un uomo po- 
tesse raggiungere al mondo. E allora i suoi sguardi 
lanciavan delle fiamme che venivano a lambirmi il 
cuore colle loro lingue" di fuoco; e la sua bocca 
sembrava transudasse delle picciolissime stille di un 
liquore inebbriante che attirava con forza irresistibile 
le mie labbra per succhiarlo e assaporarlo fino al- 
1'ultima gocciolina, fino a ridurre le labbra di lei 
piú aride di un sasso ... 

Mi occorreva certamente un gran sforzo per re- 
star ragionevole e savio. 



XI. 



Un giorno ella mostrommi il desiderio di voler 
raccontata tutta intíera, per filo e per segno, la sto- 
ria< della Iela. Non seppi rifiutarmi. 

Da prima ero deciso di accennarle soltanto i 
sommí capi di quel delirio, di quell' estasi di amore 
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durata tre anni. Ma, narrando, mi sentii di mano in 
mano soavemente travolto dai miei caři ricordi; piú 
non seppi che scegliere, e ml lasciai andare a bri- 
glia sciolta dietro i bei fantasmi della mia giovinezza, 
quei fantasmi che hanno avuto una cosi grande in- 
fluenza su tutto il resto della mia vita. 

Ella ascoltava intentamente, avidamente, con una 
agitazione ed una commozione che aumentavano 
come piú il mio racconto si coloriva e si animava. 
A un certo punto pero fece un brusco movimento 
delle palpebri e del čapo; e, 

— Bašta per oggi, mi disse con affettata indif- 
ferenza. Veggo che si riscalda troppo: non vorrei 
le nuocesse. 

Si alzó dalla sedia che aveva fatto recare sulla 
terrazza, scese i pochi scalini della gradinata, giró 
sbadatamente pel piano 11 innanzi, tutto coperto di 
erbe selvatiche e di stelline gialle e bianche tremo- 
lanti sui loro lunghissimi steli ad ogni piccplo soffio t 
poi fermossi innanzi ad una statuetta greca che gia- 
ceva ancora distesa presso il posto dove Tavevano 
scavata. 

— Ha letto, mi chiese con un tóno di voce tran- 
quillo, la iscrizione che orná i lembi del pallio di 
questa Dea? 

Seguivo coll'occhio turbato tutti i suoi movi- 
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menti. Avevo subito compreso quel brusco interrom- 
permi, quella forzata indifferenza, e mi sentivo venir 
měno la forza di dissimulare di aver capito. Se non 
davo retta ad un ultimo fievolissimo rimproverO della 
coscienza, mi precipitavo senz' altro pegli scalini, e 
correvo a buttarmele ai piedi per baciarle furiosa- 
mente le mani e dirle Je cose insensate ché giá mi 
gorgogliavano in gola . . . 

Quella domanda mi calmó. 

— L/iscrizione ě monca, risposi. Pare dovrebbe 
dire : Ad Hera la sacerdotessa (il nome ě illeggibile) 
nella festa di marzo. 

— Pověra Dea! esclamó quasi non sapesse che 
dire. 

A me intanto parve avesse voluto sottintendere ; 

— Pověra Ielal 

E mi sentii stringere il cuore. 



XII. 



La notte presi wťenergica risoluzione: decisi di 
fuggire. Se, per poco, cedevo a quella tempesta di 
sensi scoppiatemi cosi improwisamente nel petto, 
non sarebbe stato soltanto il culto ideále della Iela 
quello che avrebbe naufragato; ma insieme ad esso, 
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la mia dignita di uomo e, soprattutto, la lealtá del 
mio carattere di amico. Decisi di fuggire, ma aU'in- 
saputa delFEmilia (giá nel mio interno avevo sop- 
pressó il signora) ; ero certo che, di viso a viso, non 
avrei piú messo in atto quelť urgentissima risolu- 
zione. 

Scrissi, la sera, due paroline di lettera e la si- 
tuai sul tavolo di mezzo, onde desse subito agli oo 
chi. Mi levai prima delťalba. La mia stanza, come 
tutte le altre, aveva una finestra molto bassa che 
rispondeva sulla terrazza. Apersi 1' imposta con cau- 
tela, scavalcai senza stento il davanzale e mi avviai 
in fretta verso la stalla. 

II contadino, che custodiva le cavalcature messe 
a mia disposizione dal fittaiuolo dell'ex feudo, dor- 
miva vestito sulla ticchiena, una specie di letto mu- 
rato. Lo svegliai, lo aiutai a insellare una giumenta 
e presi la carreggiata. 

Contavo di recarmi in Spaccaforno, confidare il 
mio caso a un vecchio amico e pregarlo di andar 
lui, per qualche paio di giorni, a tener compagnia 
alla signora ; Paolo aveva giá scritto che fra due set- 
timane sarebbe arrivato. QuelP amico era un uomo 
serio, e in quanto a discrezione potevo dormire fra 
due guanciali. Doveva, da giovane, essere anche sta- 
to molto galante; conservava tuttavia il motto ar- 
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guto e Taneddoto gaio a dispetto dei suoi acciac- 
chi, nei quali la galanteria della giovinezza entrava 
forse per qualche cosa. La Emilia non si sarebbe 
certamente annoiata con quel vecchietto che pareva 
aver concentrato tutta la vita negli occhi. E se si 
fosse anche annoiata? A me premeva soltantó di 
evitare il pericolo. 

La giumenta andava lentamente: chi badava a 
spronarla? Ero troppo assorto nei miei pensieri, 
Avevo dispetto di commettere la viltá di quella 
fuga, e tentavo di trovar in fondo al cuore una dose 
di fortezza bastevole a guarentirmi; ma non la tro- 
vavo. 

Ero ridicolo. Cento altri al mio posto non avreb- 
bero avuto tanti scrupoli. Io stesso, se non ci fosse 
stata di mezzo la rassomiglianza colla Iela, sarei poi 
rimasto cosi virtuoso? Non dicevo ně si, ně no, ma 
sorridevo sarcasticamente: mi canzonavo da me. 

La giumenta, lasciata in pieno suo arbitrio, ral- 
lentava il passo: si fermava a strappare delle grandi 
boccate di erbe, e si voltava di qua e di lá colla 
těsta, quasi per interrogarmi su quel che avrebbe 
dovuto faře. Ad intervalli io mi riscotevo, le davo 
una stretta immeritata di sproni, tiravo in su la bri- 
glia, e la giumenta, poverina, riprendeva il trotto. 

Era giá ťaurora. Le allodole trillavano festosa- 
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mentě sui campi di frumento; mille altri uccelli ri- 
spondevano dalle siepi e dagli alberi. Le messi, ai 
lati della strada, ondeggiavano come un maře ai 
soffi del venticello mattutino, facendo un rumore 
secco, stridente colle teghe delle loro spighe, Un 
misto di odori di erbe fresche, di profumi di fiori 
e di acri emanazioni di terreni coltivati mi si affol- 
láva alle narici e alla gola, e mi faceva provare la 
speciále sensazione dell'aria della campagna, che 
par fortifichi le fibre ed allarghi i polmoni. 

Questa sensazione mi produsse TefTetto di un 
vero calmante. Senza darmene per inteso, feci rivol- 
tar addietro la giumenta e ripresi il cammino verso 
la Marza. Ero vergognoso: non volevo nemmen 
rammentarmi di aver tentato quella fuga. Dalla 
strada spiavo le finestre del villino di Cozzu di Pie- 
tre: erano sempře chiuse. La mia lettera non po- 
teva fortunatamente essere stata scoperta. E davo 
di sproni alla giumenta, che scuoteva la těsta co- 
sternata di quell' insolito trattamento. 

Volevo arrivare senz' esser veduto. Ma si I Quan- 
doTui a pochi passi dal villino, la finestra delťE- 
milia si aprl, ed ella sporse fuori il čapo curiosa 
di vedere chi potesse venire a cavallo. 

— Oh, lei, signor Carlol esclamó con sorpresa. 

— Buon giornol risposi, cercando di dissimulare 
il turbamento che quelť iticontro mi produceva. 
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— Ha fatto una passeggiata troppo máttiniera, 

i 

per baccol 

— Una gran bella cosal feci io, accostandomi 
colla giumenta proprio sotto la finestra, involonta- 
riamente curioso di vederla daccosto. 

Ella era nel piú bel disordine del mattino, ap- 
pena levata da letto. I capelli le scendevano tutti 
scinti arruffatamente pel collo; un leggiero scialle 
a colore le copriva le spalle, aprendosi innanzi il 
petto e lasciando vedere gli smerli della camicia 
ampiamente scollata che contornavano la sua fresca 
carnagione poco piů in giú della gola; la pelle del 
suo volto aveva ancora quel che di madido che vien 
dal calore delle coltri; gli occhi erano contornati 
da čerte pesche sfumatamente azzurre, le quali dá- 
ván risalto al magnifico splendore delle pupille. Ac- 
costava quel piccolo scialle alla vita con un atteg- 
giamento che voleva esser pudico ed era procace. 
Le braccia, sfuggenti ignude dalle corte maniche 
della camicia, reggevano a stento le vésti tirate su 
in fretta, cadenti da ogni parte con voluttuoso ab- 
bandono, e le davano Varia di una donna uscita al- 
lora allora dalla stretta di focosi abbracciamenti , 
coir ambrosia sulle labbra dei bací dáti e ricevuti. 

*A tale vista sentii subito fremere nelle mie vene 
tutte le indomite potenze del sangue: ebbi degli 
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abbagliamenti, delle vertigini. La casta e malinco- 
nica figura della Iela, offuscata dagli splendori di 
quelť apparizione sfolgorante, non trovó piú forza di 
farsi scorgere dalle mie pupille intorbidate. 

— Una gran bella cosa! ripetei, senza proprio 
sapere quel che mi dicessi, divorandomi intanto co- 
gli occhi quel corpo semivestito, a cui la licenza 
della mia imaginazione levava dattorno ogni velo. 

— A rivederci! ella disse, arrossendo di scorgersi 
cosi avidamente guardata. 

E con un movimento di gazzella impaurita chiuse 
le imposte dopo avermi fatto un sorriso ed un in- 
chino col čapo. 

Era sparital Ma io pero, rimasto 11 immobile, 
la vedevo tuttavia nettamente dietro i cristalli, come 
se le vibrazioni luminose prodotte dal suo corpo fos- 
ser rimaste impresse neiraria e ve ne mantenessero 
T apparenza. 

XIII. 

Ero giá pentito di essere ritornato. Mi vedevo 
suli' orlo delť abisso e sentivo il terribile fascino 
delle profondita: una piccola spinta, e cadevo lan- 
ciato nel vuoto. Dei brividi mi correvano per la 
persona. Oh quel Paolo majedettol 
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E la Iela, il mio gentile ideále? 

ftTingegnavo di persuadermi ch'esso avesse pur 
troppo bisogno di questa specie di nuova incarna- 
zione per ridursi completo; la sua forma, affatto 
spirituále prendeva nell' Emilia le agili letizie del 
corpo ; oh 1 sarebbe rimasta sempře lei, la mia Iela , 
ma avrebbe assunto qualcosa che me Pavrebbe resa 
piů omogenea. 

Futili sottigliezze del cuore che non voleva con- 
fessare la propria debolezza; artifizí della coscienza 
che non aveva il coraggio di accettare la sua colpa 
a viso aperto e dire per iscusa : ě piů forte di me I 

La giornata era calda; Testate batteva alťuscio. 
I raggi del sole penetravano il corpo di una lassezza 
piacevolissima, come di voglia di sonno. Le farfalle 
erravano turbinose di qua e di la; le mosche verdi 
volavano impertinenti attorno il viso, con quel loro 
ronzlo prolungato, un vero adagio musicale di ninna- - 
nanna che cullava i sensi e li legava col suo tor- 
póre. Ad Qgni muover di passo fra le erbe, i fiori, 
il timo, la nepitella e il cardo-spino, migliaia di 
piccoli insetti si levavano a volo e tornavano, quasi 
subito, a rannicchiarsi di bel nuovo alťombra delle 
foglie e dePcalici per ripararsi dal sole. 

Appoggiata al mio braccio, ella ora percoteva 
colla punta del suo piedino i ces$w^\\ fař&, <ara. 

Capuana. ví 
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allungava la sua canna da pesca appoggiata alla 
spalla per disturbare le carezze delle farfalle sul 
letto dorato delle pratoline; e intanto canticchiava 
delle parole inintelligibili, dondolando lievemente la 
těsta. 

La spiaggia formava 11 presso un piccolo seno 
scavato nella costa dal continuo rodere delFonda. 
Un letto di sassi lisci, arrotondati, di diversi colori, 
poco piú largo di uno stanzino, veniva circondato 
dalla curva della costa alťaltezza di due metri; vi 
si scendeva per una rozza scalinata, la quale non ac- 
cusava certamente la mano deH'uomo. 

— Vedra che magnifica pesca I ella disse, ada- 
giandosi sur un sasso da me preparatole per se- 
dile. 

— Ohi risposi ridendo; i pesci saranno lietissimi 
di esser pescati da una mano cosi gentile. 

E, inescato il suo amo, lanciai il filo nelPonda. 

L'onda ci lambiva i piedi; quella piccola diga di 
sassi ne smorzava la stesa. Nelle fonticine formáte 
fra sasso e sasso dagli spruzzi dell' acqua e dai 
meati della diga, vedevansi correre i piccoli granchi 
marini sul fondo arenoso. Le patelle solitárie sta- 
vansene aggrappate ai sassi col loro grigio guscio- 
lino che si lasciava scorgere appena. L' olio di maře 
agitava lě sue filamenta a seconda dell'ónda, o le 
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arricciava e le formava ad areo per assorbire dai 
muschi le sue impercettibili přede. 

Dopo aver dato un po' la caccia ai granchi ma- 
rini e alle patelle, inescai alla mia volta V amo e 
mi sedetti accanto a lei, sui ciottoli, il piú como- 
damente che potei. 

L' atmosféra era pesante ed immobile. Un silenzio 
grave regnava intorno. L'acqua che veniva a scher- 
zarci ai piedi aveva dei mormori voluttuosi di si- 
réna, dei mormori seduttori. 

Nissuno di noi due diceva una parola. Quella 
solitudine si faceva complice dei nostri segreti pen- 
sieri ; pareva che una corrente magnetica ci tenesse 
in comunicazione e rivelašse all' una i piú riposti 
movimenti dei cuore delFaltro. 

Ella aveva lasciato abbandonatamente cadere la 
sua mano destra poco discosta dalla mia těsta (se- 
tí evo piú basso di lei). Stetti aleuni minuti a guar- 
darla, come un goloso, coU'acquolinain bocca. Piccola, 
dalla pelle fina e lucente, dalle ugne color di rosa, 
sfiorarla colla guancia e colle labbra divenne una 
tentazione insistente. Mi spingevo in la senza parere, 
quando 1' improwiso scostarsi di aleuni ciottoli sui 
quali poggiavo il gomito aceeleró il movimento, e 
andai proprio a posare la guancia sulla mano di 
lei... che non si mossel Allora noti m\ mo^\ wsxxv- 
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měno io. Cominciai ad accarezzargliela con un lieve 
strofinlo, che mi faceva gustare tutta la delicatezza 
di quella pelle sotto cui non si sentivano gli ossi. 
Avevo giá perduto ogni coscenza di me stesso. I 
ciechi istinti animali mi facevano nelle fibre una fan- 
fára di trionfo. 

Spinsi gli occhi verso di lei. Ella, avvertito forse 
quel movimento, chinava in quel punto il viso dalla 
mia parte, colle labbra semiaperte al sorriso quasi 
ebete che rivela il venir měno della persona dalla 
eccessiva emozione, cogli occhi íampeggianti di sen- 
sualitá sconfinata. 

— Carlol... Carlol... disse dolcemente, langui- 
damente. 

Ero gia levato sui ginocchi e la stringevo tra le 
le braccia, soffocandola dai baci. 
Fu un minuto! 

— Fortuna che nessuno ci abbia visti I esclam& 
V Emilia quando, rientrato quasi repentinamente in 
me, le sciolsi le braccia dal collo. 

E rise di quel suo riso allegro, sonoro, che itt 
quel punto mi parve tristamente triviale. Non c' era 
in esso nessun'eco della commozione profonda che 
doveva agitarle tutto il corpo; ma una contentezza, 
un appagamento, uno scoppio di soddisfazione vol- 
gare... 
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Avrei preferito che quella pigra ondata del 
maře spirante sui sassi si fosse a un tratto levata 
su sdegnosa e mi avesse travolto e annegato. Avrei 
preferito che mentre io ricercavo avidamente la sua 
bocca e la stringevo al mio petto, Paolo fosse im- 
provvisamente comparso sul ciglio della spiaggia e 
mi avesse fulminato con una parola, o mi si fosse 
lanciato addosso con tutto il furore delť amico e 
děli 1 amante tradito. Ma nulla di questo 1 L' ondá 
continuava il suo monotono mormorlo. II silenzio 
meridiano incombeva attorno non turbato nemmeno 
dal ronzlo di un insetto. 

Ella non capi niente di quel che avveniva den- 
tro di me. 

— Fa troppo caldo! disse. 

— Fa troppo caldo 1 ripetei collo stesso tóno di 
voce. 

E raccolte le canne da pesca, le porsi la mano 
per aiutarla a montare la rozza gradinata e riuscire 
sui campi. 

Giungemmo a casa senza scambiare una parola. 
Avevo il cuor grosso. 
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XIII. 

Che nottataccial 

AI cader della sera mi si erano ridestate piu 
violenti nel cuore le bufere della giornata. Smaniavo, 
pestavo coi piedi, mi strappavo i capelli. 

— Perchě non spingevo queiruscio? Perchě non 
entravo ad un tratto nella stanza di lei? 

Verso le due dopo la mezzanotte il mio delirio 
giunse al colmo. Mi tolsi le pantofole e, a piedi 
scalzi, trattenendo il respiro, traversai il salottino e 
la camera che dividevano la mia daílle sue stanze. 
Origliai un gran pezzo alť uscio per persuadermi se 
fosse sveglia. La sua respirazione calma ed uguale, 
era il sólo rumore che si sentisse. Grattai legger- 
mente aH'uscio; nessun movimento. La sua respira- 
zione continuava calma ed uguale. Dal buco della 
serratura vedevo il lumino da notte agonizzare sur 
un tavolo in fondo. Ai piedi del letto scorgevansi 
le sottane e ilcorpetto buttati disordinatamente so- 
pra una sedia e un po' strascicanti per terra. Che 
malla in quelle ombre appena diradate, in quella 
respirazione ascoltata a traverso 1' uscio! 
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Ritornai vergognoso, disilluso nella mia stanza, 
e molto tardi cedetti al sonno. 

Chi svegliommi la mattina dopo? 

La voce di Paolo. Era arrivato improwisamente 
per farci una piacevole sorpresal 

— Poltrone! mi urlava dietro alPuscio. Come si 
fa, in campagna, a dormire fino alle dieciř 



XIV. 



— Sei giunto a proposito, gli dissi dopo la co- 
lazione. Ero sul punto di andar via senza piú aspet- 
tarti un minuto. 

— Come ř Non rimarrai almeno un par di giorni, 
ora che ci son io? insistette Paolo. 

— No, risposi, ě impossibile. 

Non sapeva darsene páce. La signora Emilia ag- 
giungeva anche lei qualche parola, ma non cosi 
insistente e calorosa come quelle di lui. 

* 

Avevo a stento la forza di guardar Paolo in 
viso; la sua schietta cordialitá mi feriva il cuore 
come uno stile. Fui fermo. 

Verso le cinque di sera, sul punto di montare 
a cavallo, 
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— Senti, mi disse Paolo, io sono in collera. 
Non ti accompagneró nemmeno fino al limite delťex- 
feudo. 

Infatti rimase sulla terrazza. 

Poi volgendosi alla signora Emilia che ritta in 
mezzo alla spianata, a pochi passi da me, mi guar- 
dava con čerti occhi sdegnosi e turbati, 

— Ma pregalo tel le disse. Forse 1'insistenza di 
una signora lo piegherá. 

La signora Emilia mi si accostó, guardandomi 
fisso negli occhi, e con accento represso, vibrato, 

— Perchě mi fuggiř mormoró impallidendo. 
E si morse le labbra. 

— Ma se rimango, risposi anch' io a bassa voce, 
noi commetteremo un' infamia! 

— Grullol esclamó con inesprimibile gesto di 
disprezzo, voltandomi bruscamente le spalle. 

Quella trista parola mi rese tutta la mia coscienza 
ďuomo e la mia fierezza di carattere. 

Salutai, montai a cavallo, e mi rivolsi appena 
una volta indietro per rispondere ad un ultimo ad- 
dio di Paolo. 



La serata era calma, splendidissima di tutte le 
glorie del vicino tramonto. Di mano in mano che 
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mi allontanavo dalla Marza, mi pareva veder il cielo 
vestirsi gradatamente di un sorriso piú bello; e su 
quella profonda limpidezza, oh gíoia! tornava ad 
apparire la soave figura della mia Jela, casta e pie- 
tosa come prima e sorridente di perdono. 



Mineo, 25 marzo 1876. 



CECILIA. 



CECILIA. 



E dopoř 

Oh, il dopo non lo sapevo dawerol Capivo 
pero che queirincontro non poteva terminare 11, bru- 
scamente. L' impressione non era punto di quelle 
futili e passeggiere che una mezz' ora appresso non 
si rammentano piů. Sentivo tremarmi in fondo al 
cuore qualcosa di lei penetratovi a un tratto. Una 
soave commozione non provata da gran tempo mi 
spingeva a fantasticare un mondo di cose indefinite 
sulle quali sorridevano come raggi di sole i suoi be- 
gli occhi nerissimi. 

Era proprio il rovescio del sentimento ispiratomi 
di prim o tratto. 

— Signore, ella mi disse dopo un pezzetto con 
accento cortese ma fermo; glielo ripeto, ě affatto 
inutile che mi venga dietro : via, smetta, la pregp l 
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— Vorrebbe, risposi, persino impedirmi di guar- 
darla? 

— La gente ci osserva e sospetta Dio sa chel 
Agisca piú gentilmente con una donna che non co- 
nosce. 

E siccome 11 il viale biforcava, ella prese dal- 
V altra parte. 

Non mi diedi per vinto. Girai dal lato opposto 
attorno alla grande aiuola che ci divideva, e non 
scorgendo in quei pressi nessuno che potesse udi- 
mi, le rivolsi la parola ad alta voce a traverso la 
selvetta dei gianerium privi ancora di pannocchie: 

— Mi lasci almeno sperare che potró rivederlal 
Ma quella non mi dava retta. 

C incontrammo nel punto ove i due piccoli viali 
riunisconsi nuovamente nel viale piú largo, ed io 
mi fermai per aver meglio il comodo di' osservarla 
nel volto. Conťera bélla! Che finezza di carnagio- 
ne 1 Che simpatia nell' espressione delle labbra e de- 
gli sguardi! 

Un profondo sentimento di ammirazione mi chiuse 
la bocca. 

Ella passó oltre lentamente, rilevando colla mano 
sinistra la coda del vestito, e tenendo giů colť altra 
un ventaglio giapponese spiegato a metá; poi infiló 
11 cancello rimpetto ai Boschetti e indirizzossi per 
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uno di quei stretti e lunghi viali che Tóra, dopo il 
tramonto, e la fittezza delle frondi degli alberi ren- 
devano quasi scuri. 

La raggiunsi, e mantenendo fra lei e me uno 
spazio discreto, 

— Non prenda in malá parte la mia insistenza 
continuai in tóno quasi supplichevole; mi permetta 
di accompagnarla. 

— Ma io non la conosco, rispose fermandosi. 

— Non importa, replicai; ě una ragione di piú 
per cominciare a conoscerci. 

Ella fece un segno del čapo come per dire : 

— Niente affatto! 

E riprese ad andare innanzi, sventolandosi indi- 
spettita. 

II suo volto bianchissimo, in mezzo a quelťom- 
bra e tra le pieghe del velo nero che le scendeva 
sulle spalle, brillava in módo strano. II movimento 
della sua persona aveva qualcosa di musicale che 
faceva battere il cuore fortemente. 






Eravamo riusciti sul Corso Venezia, ella avanti, 
io dietro ad una dietina di passi. 
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Ella ora fermavasi ad osservare le mostre delle 
botteghe e si lasciava precedere; ora mi veniva 
quasi al fianco sul lastrico che serve da panchina pei 
pedoni; ora finalmente mi oltrepassava, a seconda 
che io affrettassi o rallentassi V andare per non ismar- 
rírla di vista. 

Svoltó la cantonata di Via del Monte Napoleo- 
ne, indi entró nel portone della Galleria De Cristo- 
foris. Fui piccato dalP accorgermi che, appena sulla 
soglia, ella si era voltata un istante proprio per ac- 
certarsi se le tenessi sempře dietro; ma quando la 
vidi inoltrare in un chiassuolo e poi per una viuzza 
strettissima e deserta, cominciai a perdere qualcuna 
delle mie poetiche illusioni. Ahimě! Era anch'ella 
dunque una delle solíte donnineř Non mi pareva 
possibile. 

Me le feci innanzi un po' piů risoluto, ma senza 
baldanza. 

— Sia compiacente, le dissi. Accetti un momen- 
tino il mio braccio, e mi permetta di accompagnarla 
per un piccolo tratto di via. Ě un caso, lo so, che 
noi ci siamo incontrati. Ma poichě mi son sentito 
trascinar dietro a lei da una forza irresistibile, vuol 
dire che noi non possiamo rimanercene indifferenti 
Tuna alťaltro. Del resto, prendendo il mio braccio 
sMmpegnerebbe a ben poco. Perchě non tentare di 
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conoscerci intimamente ř Le riesco forse cosi anti- 
patico che non vuol nemmeno far la prova ? 

- — Dio miol esclamó; questa sua insistenza mi 
offende. Conoscerči ! A che scopo ? Ciť ella mi sia 
venuto dietro non ě poi una ragione. Mi lasci an- 
darel Mi ha scambiatal 

Le cedetti il passo. 

Aveva pronunciato quelle parole con un accento 
tra lo sdegnato e il commosso, e mi ero sentito disar- 
mare. Non era un tantino vero che ťavevo scambiata ř 

Ma era poi proprio vero Tavessi scambiata? 

Questo dubbio mi persuase a pedinarla di nuovo. 

A metá dell' altra via scantonó alť improvviso, e 
poco piú in lá fermossi a un portone, mi diě un'oc- 
chiata e poi sparl. 

L'atrio, chiuso da un bel cancello, era elegante 
e spazioso. Sotto gli archi del portico schieravansi 
molti vaši con alberetti fioriti. Nel můro rimpetto, 
sopra un'affresco che rappresentava una fontána, i 
rami di una pianta rampichina facevano una tettoia 
di foglie e di ciocche di fiori color lilia, addossata 
a un graticcio di legno sostenuto da colonnine an- 
clťesse di legno e tinte in verde cupo. 

Un cuoco, col suo berretto bianco sulla nuca, 
agitava il grembiule per farsi ventó e ciarlava e ri- 
deva colla portinaia proprio nel centro deiratrio, 

Capuana. "^\ 
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Vedendomi spiare a traverso il cancello,. la por- 
tinaia accostossi premurosa e mi domandó chi cer- 
cassi. 

Dissi il primo nome che mi capitó sulla lingua, 
e siccome naturalmente non abitava 11, andai via 
mortificato, voltandomi a riprese verso le finestre, 
sperando, ma invano, di vedere da un momento al- 
Paltro aflfacciarsi a un davanzale la bella testina 
della mia sconosciuta. 

Un sentimente di delicatezza riguardo a lei mi 
distolse dalťinterrogare la portinaia per iscoprire 
qualcosa. La mia imprudenza, chi sa? avrebbe po- 
tuto comprometterla. 



* * 



Per due settimane rifeci ogni giorno i viali dei 
Giardini Pubblici ove Pavevo incontrata. Aspettavo 
delle ore, smanioso, agitato, come se le poche pa- 
role scambiate fra me e quella donna avessero avuto 
la magica virtú di un violentissimo filtro e fosse 
omai stretto ad essa V intero destino della mia vita. 

Me ne impensierivo. Non ero piú un ragazzo da 
innamorarmi in quella guisa. E quando Pavessi ri- 
veduta? E quando anche avessi alť ultimo soddi- 
sfatto ogni piů estremo desiderioř Non era meglio 
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lasciare cosi, nelPombra, nel mistero, quella gentile 
figura di donna che mi aveva inattesamente sve- 
gliato nel cuore le piú pure e le piú vaporose fan- 
tasie della giovinezza? Non era meglio godermi, da 
artista, un piacere tutto spirituále che il contatto 
della realtá avrebbe certamente diminuito e, forse, 
anche distrutto? 

Ma questi e simili ragionamenti non mi persua- 
devano punto. 

I Giardini Pubblici non mi eran mai parsi cosi 
belli come in quelle sere che andavo ad attendervi 
lei. Gli alberi sfoggiavano rigogliosi il verde delle 
frondi variamente digradato. I viali serpeggiavano, 

4 

s' intrecciavano, si perdevano in fondo con un incanto 
particolare. Sotto Pombra degli ippocastani, tra le 
magnolie, tra i rami frastagliati e rovesciati dei cedri 
del Libano c' era qualcosa di soave, di poetico, di 
sorridente che prima di allora non mi aveva dato 
negli occhi. I getti ď acqua delle vasche, i riflessi 
<dei canali, le foglie di ninfea che nuotavano a fior 
ďonda; il canto dei calenzuoli dispersi fra gli alberi, 
il suono delle campane vicine, che in čerti momenti 
riempiva 1' aria attorno de' suoi mésti rintocchi; le 
persone che andavano, venivano, si fermavano, spa- 
rivano, e che a poco a poco si facevano piú rare; 
tutto aveva una voce, un senso, un* espressione, un 



— 212 — 

accenno air unisono del sentimento che mi sopraffa- 
ceva in quei giorni. Se poi mi passava accanto una 
coppia di sposi o di amanti, la donna abbandona- 
tamente appoggiata al braccio deU'uomo, T uomo 
colla těsta chinata da lato, mormorando alťorecchio 
delFaltra parole che la facevano sorridere a fior di 
labbra; se una sartina scutrettolava pei viali, guar- 
dando qua e lk coirocchio impaziente, in cerca di 
qualcuno mancato al ritrovo ; se un giovane spun- 
tava fra gli alberi, traendo dal sigaro dei lenti sbuffi 
di fumo quasi ad ingannare la noia di un prolun- 
gato aspettare; allora provavo una tenerezza strana, 
una commozione puerile, come se quella gente fosse 
venuta 11 unicamente per farmi piacere, e non la- 
sciarmi isolato nelť ansiosa situazione ď animo in cui 
mi aveva messo V incontro di giorni fa. 

Sentivo soprattutto e vedevo con lucidezza am- 
mirabile un che misterioso da non potersi esprimere 
a parole, un'emanazione fragrante del suo bellissimo 
corpo, un riflesso, wťessenza eteréa di esso che 
mi accusava, dopo tanti giorni, la presenza di lei 
in quel posto. La sabbia dei viali ne aveva tratte- 
nuto un vestigio coirorma dei suoi piedini; Terba, 
le foglie delle piante di fiori, che attorniavano ie 
aiuole, ne avevano rapito qualcosa ai lembi della 
sua vestě toccati mentre ella passava; Taria intiera 
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iťera impregnata; gli atomi luminosi da lei spostati 
nelFandare vibravano ancoral . . . 

Capivo benissimo anclť io V irragionevolezza di 
quesť esaltazione, e ne arrossivo e ne avevo di- 
spetto ; ma non trovavo módo di farla cessare. Spesso 
mi dicevo brutalmente: 

— Imbecille! mentre tu sogni e fantastichi e ti 
perdi fra le nuvole, chi ti assicura ciť ella intanto 
non si abbandoni fra le braccia di un altro, e non 
venda o non prodighi quella sua bellezza che ti fa 
mussare il cervello? 

Ma mi pentivo subitamente del mio sconcio so- 
spetto, e tornavo a tuffarmi in un' ondá di fresche 
e vaghe imagini che pareva mi ringiovanisse, un 
misto di sentimentale e di sensuale molto difficile 
a definire. 

A giorni infatti era soltanto il suo corpo, la suá 
bellezza fisica che mi eccitava la fantasia. Quelle 
formě perfettissime, indovinate sotto le compiacenti 
pieghe del vestito, la carnagione bianca, la pelle 
fine, la gola, il collo, mi davano le acute sensazioni 
di un' opera ďarte animata miracolosamente da un 
soffio di vita. Avrei voluto baciarla, ribaciarla, strin- 
gerla al seno e provare tutte le vertigini del suo 
divino contatto; avrei voluto, in un interminabile 
abbraccio, confondere il (mio col suo organismo e 
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vivere di un sólo battito di cuore, di un sólo re- 
spiro con lei. A giorni, invece, mi sentivo invadere 
lo spirito da una dolcezza pensosa. Mi sarebbe ba- 
stato rivederla e passeggiare con essa al braccio per 
quei viali che mi parlavano cosi efficacemente di 
lei. Saremmo andati attorno posatamente, leggen- 
doci negli sguardi e nei sorrisi le piú riposte gra- 
dazioni dei nostri sentimenti. Ci saremmo fermati 
di preferenza nei punti ove Tombra sarebbe stata 
piú fitta, ad ascoltare i susurri delle frondi e delle 
acque, a godere gli scherzi dei raggi solari sui rami 
degli alberi, sulle siepi, sulla sabbia dei viali, sui 
zampilli, sulle statue, sulle figuře dei passanti ; e ad 
ora* tarda, ultimi ad uscire dal recinto dei giardini r 
avremmo ripreso la via pel modesto nido ov' ella 
passava le sue facili giornate, e dove io sarei andato 
in čerte ore, come in un tempio, a rifarmi il cuore 
sconvolto da una giovinezza scapigliata. 






Finalmente un giorno, quando měno me Taspet- 
tavo, la rividi alla Posta. Non me n' ero accorto; 
mi ero accostato allo sportello sopra pensiero: ma 
il suono della sua voce mi scosse, e la guardai in 
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viso tremante dalla gioia di rivederla e di aver ap- 
preso il suo nome. Ella, nelťandar via, mi fissó 
riconoscendomi, e rispose severa, o mi parve, con 
un cenno quasi impercettibile della těsta, al saluto 
che io le feci. Stavo per accostarmele, ma mi av- 
vidi in tempo che non era sóla; un' amica 1' atten- 
deva dietro i cristalli delPuscio. 

Le scrissi: Ero dolentissimo di averle forse la- 
sciato neiranimo una cattiva idea di me pel módo 
di comportarmi in quel giorno; dopo averla attesa 
invano tutte le sere nel posto dove 1' avevo incon- 
trata la prima volta, osavo ora scriverle per pre- 
garla del suo perdono ; desideravo essere assicurato, 
a voce o in iscritto, di averlo ottenuto. 

c Se Ella, conchiudevo, potesse imaginare gli ef- 
fetti prodotti dal suo incontro nel mio cuore, non 
sarebbe certamente tanto crudele da non tornare al- 
meno una volta, alla stess' ora, in quel viale dei 
Boschetti onde ridarmi in parte la tranquillitá che 
da due settimane ho perduta. 

> Aspetteró ogni sera, fino a tardi, una celeste 
apparizione nella quale parmi stia chiuso tutto il 
segreto del mio awenire. 

> E una fatua speranzař Sapró persuadermene 
subito. 
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Attesi la risposta tre giorni, che mi parvero 
eterni. Ma quando potei baciare i suoi caratteríni 
del piů bello inglese che io avessi mai visto, la mia 
gioia fu immensa. 

« Quantunque la sua lettera mi sembri un pre- 
testo, diceva la risposta, pure io debbo ringraziarla 
della gentilezza che mi usa. Non ho nulla da per- 
donarle. Conosco troppo la vita da lusingarmi o da 
indignarmi di quel che suole accadervi. 

> Perchě rivederciř 

^ Ella parla di tranquillita perduta, di appari- 
zioni celestil 

» Oh, ě proprio troppo I 

» Arrestiamoci qui, ed ella non si curi piú di 
una persona che non ha nulla per meritarsi la sua 
benevole attenzione. » 

Tornai a scrivere: 

« Non mentisco, non esagero, e sono inconsola- 
bile di non esser creduto. Quello che non puó scor- 
gere dalle fredde linee di una lettera, lo capirebbe 
subito dal mio accento, se si persuadesse ad accor- 
darmi alcuni minuti di ritrovo in qualunque posto le 
aggrada. 
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> Ella ě per me circondata da una nube, come 
una dea degli antichi poeti; ha tutto Tincanto del 
mistero; e la fantasia lavora a rendermi sempře piú 
attraenti e piú care le ombre che la celano cosi in- 
vidiosamente ai miei sguardi. 

> Per arrestarci qui, conť ella dice, nulla ě piú 
opportuno di diradare, almeno in parte, quella in- 
sidia che eccita il desiderio e mi fa concepire ťante 
fallaci speranze. 

» Qualche franca spiegazione mi resťituirebbe la 
pacé, e terminerebbe per lei una persecuzione im- 
portuna che deve recarle fastidio. 

» Mentre le scrivo queste parole, il cuore mi 
batte accelerato e protesta cóntro una congiura, la 
quale intenderebbe rapirgli le piú belle gioie che da 
anni ed anni siano riuscite a commuoverlo. 

> Soňo un po* materialista. Credo vi abbia una 
profonda ragione ňsica in questi turbamentí che l'in- 
fluenza di un organismo fa risentire aď un altro. 
Perchě fra cento donne, e tutte belle, una sóla pos- 
siede la virtů di affascinarci e di sconvolgere in tal 
guisa ť ordinario andamento della nostra vita, da 
farci spesso terminare o in un delitto o nella pazzia ? 

» Senza credere a delle segrete ed intime affinitá, 
non si arriva a spiegar nulla; affinitá della materia, 
che si risolvono nelle affinitá dello spirito, e danno 
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le fantasie, gť ideali, tutte le mille gioie purissime 
dei cuori elevati. 

» Non arrivo quindi a persuadermi che tra lei e 
me tutto debba arrestarsi qui. Le circostanze sociali 
possono mettere degli insormontabili ostacoli alťu- 
nione dei corpi; ma nulla, proprio nulla, puó impe- 
dire la inesauribile comunione di due cuori. 

» Ho bisogno di fantasticare, di sognare, di slan- 
ciarmi, sulle ali deílo spirito, lontano, lontanissimo 
dalla balorda realtá che mi urta e nťirrita colla 
sua ignobile prosa. 

» Se sapesse come son ridiventato ragazzo in 
pochi giorni! 

» Se sapesse come le son grato di avermi strap- 
pato dalla noia, dalla solitudine di cuore in cui mi 
accasciavo da un pezzol 

» Ma sia pure che tutto si arresti qui! Pero non 
mi neghi la consolazione di persuaderméne colla 
sua bocca. Dopo faro ogni sforzo per rassegnarmi 
alla mia sortě. » 






E mentre la posta le recava la mia lettera, io 
quasi mi pentivo di averla scritta e inviata. Con 
che leggerezza andavo incontro a una relazione, di 
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cui dovevo anticipatamente calcolare tutte le possi- 
bili conseguenze! 

Come poesia, come arte in azione, si, stava be- 
nissimo. Di tanto in tanto il cuore e lo spirito hanno 
bisogno di simili scosse, di ima ginnastica morale 
che loro snodi le giunture e li rimetta in quell' agi- 
litá di forze attutita dal lungo riposo... 

Ma se ció che mi sembrava difficile fosse diven- 
tato facilissimo? Ma se quella donna, vinta, met- 
tiamo, dalla mia insistenza, sedotta dai bagliori di 
un amore che usciva dalle formě comuni, lusingata 
da speranze che le mie parole avevano imprudente- 
mente fatto intrawedere, fosse finalmente venuta ad 
abbandonarmisi tra le braccia a lei tese con speft- 
sieratezza supremař Se vi fosse venuta rompendo altri 
legami, abbandonando piú sicure speranze, sacrifi- 
cando ad un' illusione il suo nome, la sua felicitá 
presente, il suo avvenire, ogni cosa ř Che # avrei al- 
lora fatto? Quale responsabilitá non mi sarei assunta? 
Ero forse sicuro di mantenere quel che le mie calde 
parole promettevano senza esplicitamente spiegarlo ? 

Non mi accumulavo una larga messe di noie, di 
impacci, di dolori, di disinganni? 

Ma chiudevo gli occhi, mi stringevo alle spalle 
e lasci^vo faře al cuore ; ero troppo esaltato da dar 
retta alla ragione. E forse ě bene che ťuomo sia 
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cosi ! Senza questa irragionevolezza di. čerti giorni, 
la vita correrebbe troppo uniformě, troppo noiosa; e 
molte cose grandi, e tutte le cose belle rimarreb- 
bero spesso neiroscuritá del nulla, da cui soltanto 
la passione le fa sbalzare alla luče. 






Venne. La scorsi da lontano, in fondo al viale, 
e le mossi incontro quasi trepidajido. Avevo le pue- 
rili esitazioni del primo amore. 

I polsi e le tempie mi martellavano con violenza. 

Era anch' ella un pochino turbata; la sua mano 
infatti tremava. 

Le diedi braccio e andammo un pezzetto silen- 
ziosi, guardandoci negli occhi, con quel sorriso che 
monta alle labbra quando ci troviamo impacciati e 
non sappiamo che dire, forse perchě abbiamo troppe 
cose da dire. 

In táli casi ě sempře la donna quella che mostra 
piú spirito. 

— Mi avvedo, ella disse, di aver avuto torto a 
dar retta alle sue insistenti sollecitazioni. Da lontano 
si ě piú liberi e piú fořti! 

— Grazie, signora! feci io. Non si penta di 
un' opera buona. 



— 221 — 

— Ebbene, ella riprese, che vuole da me? 

— Poco, nulla I . . . Se fosse possibile . . . essere 
riamato 1 

— Dica tutto I ella esclamó sorridendo. E quanda 
Tavessi riamato? 

— L'amore ě fine a sě stesso. 

— Forse nei cieli ; ma in terra ... 1 

— Osservi, le dissi; a trentadue anni mi vede 
impappinato come un meschino collegiale. Questo 
puó darle la misura delť aífetto che provo per lei. 

E dopo una breve pausa soggiunsi: 

— Soňo libero, sólo, non ho parenti e ppssiedo una 
discreta fortuna. Faccio una vita ritirata, un po' stu- 
diosa; ma piú volentieri ozieggio fantasticando, con- 
tento di osservare il mondo a traverso una nebbia 
la quale gli dá sovente Taspetto di un* apparizione 
che si dissolve, e rassegnato a veder arrivare la volta 
che dovró dissolvermi anch' io. II suo incontro mi 
ha destato da un sonnambulismo che suol essere 1'or- 
dinaria condizione del mio spirito, e mi ha richiamato 
alla gioconda realtá della vita. Son lieto di sapere che 
c' ě ancora al mondo qualcosa che puó farmi amare 
e sperare... Mi sono ingannato? Sotto a questo 
nostro incontr^ nascondesi forse una delle solíte e 
terribili ironie del caso che uccidono gli animi fiacchi ? 
Non lo capisco ancora e, quasi, non vorrei mai.ca- 
pirlo. 
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— Ho marito! ella rispose sospirando e chinando 
il čapo addolorata. 

— Che importa? feci io. 

— II mondo ě crudelel ripiglió. C impone dei 
doveri che potrebbero dirsi una violazione della ná- 
tura, e il pudore spesso ci fa vittima perfino nostro 
malgrado. Non mi pare di esser brutta ; molti mi hanno 
ripetuto preciso il contrario. Prima e dopo della le- 
gale separazione da mio marito, che io dovetti do- 
mandare, sono stata spesso circondata da tentazioni 
superioři alle deboli forze di una donna; e benchě 
in questo momento sia proprio sicura di non esser 
creduta, soggiungeró che son uscita tremendamente 
abbattuta e straziata si da quelle lotte del cuore, 
ma vittoriosa; anche quando mi sarei facilmente ras- 
segnata a rimaner vintal... Non glielo dico ně per 
orgoglio, ně per artifizio di donna. 

— Oh le credo! risposi. 

— Saró f ranča; ě mio costume. E cominceró 
dal confessarle che non sono qui venuta per mera 
cortesia, o per cedere soltanto a un impulso di cu- 
riositá femminile. C ě un altro sentimente che io 
non so come chiamare, (ě cosi incerto e confuso!) 
il quale ha lusingato il mio spirito e mi ha spinto 
a porgere facile oreechio al suo invito. Ho capito 
appena qui giunta, e gliel' ho detto subito, che ho 
fatto male a venire. 
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— Invece ha fatto benissimo 1 

— Le sue parole deir altra volta, il persistere a 
ricordarsi di me dopo tanti giorni, le sue lettere che 
mi rivelano un animo gentile e troppo aperto a dei 
sentímenti che non sono piú di móda, hanno natu- 
ralmente fatto impressione nel mio cuore. Piú che 
ogni altra donna e per la condizione in cui mi trovo 
io sento un bisogno di continui conforti. Illusioni o 
realtá, non mi confondo a discerner bene quello che 
mi si presenta a consolarmi. L'unica realtá che io 
cerchi ě la mia consolazione, la soddisfazione di un 
bisogno ineffabile che [mi agita e mi fa soffrire; e 
spesso non ě davvero 1'illusione quella che sappia 
měno soddisfarlo. 

— Come son lieto, le dissi, di sentirla parlare 
a questo módo! 

— Non si imagini nulla che possa secondare 
qualche suo desiderio; si troverebbe ingannato. 

— Le giuro, risposi (e in quel momento ero 
sincero), che i miei desideri, le mie speranze non 
vanno piú in la di quello che ora mi si concede. 

— Oh! si dice sempře cosi! 

— Avra la conferma del fatto. 

— Non ě un uomo lei? 

— Ma un po' diverso dagli altri. 

— Ecco, dunque : ho assecondato il suo desi- 
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derio, son venuta, lé ho detto forse piú di quello 
che non avrei dovuto dirle; non rimane che separarci 
da buotf amici e... dimenticarci. 

— Perchě dimenticarci ? 

— Perchě sarebbe meglio. Non le pare? 

— Ma se fra noi due non puó, come lei dice, 
esservi luogo per V amore, potrebbesi invece trovar 
un posto alťamicizia. 

— L' amicizia tra un uomo ed una donna si ri- 
duce ad un amore che ha vergogna di mostrarsi a 
viso aperto, ed io ho in uggia gli equivoci. 

— Cediamo dunque al destinol dissi fermandomi. 
E presi tra le mie le sue mani e la guardai ňsso 

nelle pupille, con le labbra atteggiate a un sorriso 
di speranza ed esprimendo cogli occhi un' intensa 
preghiera. 

— Ed ě cosi clťella ě diverso dagli altril esclamó 
tentennando amaramente la těsta e alzando gli sguardi 
al cielo. 

— Interpreta male le mie intenzionil 

— Interpreto giusto ! 

E riprese il mio braccio. 

— Non ci vedremo piú, mi disse dopo con ac- 
cento comrrosso. Ella tornerá alle tranquille occu- 
pazioni della sua vita; io... alle noie ed alle lotte 
della mia. Ció che mi fa rifuggire da un legame, 
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creda, ě un puro calcolo. Se io ora cedessi alle 
sue premure, se credessi alle sue proteste, non farei 
che prepararmi un disinganno crudele. Un mese, 
due mesi, sei mesi, un annol e poi tutto sarebbe 
finito, e Tapparizione celeste diventerebbe un fan- 
tasma intollerabile. Non vi ě peggiore umiliazione 
pel nostro amor proprio : ě una ferita che non sána. 
Ho ragionato sempře cosi quando il cuore ha ten- 
tato di trascinarmi dietro le seducenti appariscenze 
di una felicitá che mi si faceva brillare vagamente 
sotto gli occhi; e il ragionamento mi ha salvato. 
Parlo schiettta: non mi faccio piú virtuosa di quel 
che sono. Forse non ho ancora avuto occasione di 
provare una di quelle passioni che non dan campo 
a ragionare, e quando verrá, glieť assicuro, non me 
ne lagneró ; ma intanto la sfuggo. Bisogna mi colga 
air improvviso, alla sproweduta! 

— Ma se tutte le donne la pensassero come lei, 
interruppi scherzando, che sarebbe del mondoř 

— Ció che salva il mondo, rispose, ě che si pre- 
dica bene e si razzola male. Io stessa, forse, non 
isfoggio in questo momento taňte belle teoriche che 
per giustificarmi delT inconseguenza di esser qui ve- 
nuta. 

— Senta, dissi; lei ragiona troppol Ami invece! 
E strinsi il suo braccio col mio. 

Capuana. T-S 
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Restó a čapo chino, come assorta improwisa- 
mente in una riflessione penosa. 

— Amil le ripetei alťorecchio. 

— No! disse, sciogliendosi dal mio braccio e 
passandosi le mani sulla fronte. 

Si era fatto tardi senza che ne fossimo accorti. 
II viale era deserto ; i lampioni brillavano qua e lá 
fra i tronchi e i rami degli alberi come pupille in- 
vestigatrici di ció che puó awenire nelle ombre not- 
turne ; e il rumore delle acque del canale daccanto fa- 
ceva meglio avvertire la solitudine e il silenzio onde 
eravamo circondati. Di tanto in tanto il sordo strepito 
delle carrozze e degli omnibus, che si accresceva o 
si affievoliva secondo 1' avvicinarsi o lo scostarsi ac- 
celerato, rammentava che a cento passi di distanza 
le vie della cittá formicolavano ancora di gente. 

— Abbia Famabilitá di accompagnarmi un po- 
dlino, ella mi disse avviandosi verso il Naviglio. 
come passano presto le orel 

— Mi promelte che ci rivedremo? feci prenden- 
dole una mano. 

— Non insista, rispose. Rimanga colle imprés- 
sioni che ha ricevuto finora. Forse, conoscendomi 
meglio, mi troverebbe molto diversa da quel che si 
ě imaginato: e lo stesso probabilmente sarebbe per 
me. Ci scapiteremo tutti e due. 
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— Rivediamoci! ripetei. Sento che Tamo di piit 
dopo di averla conosciuta da vicino: 1'istinto del 
cuore non mi ha ingannato. 

— Abbiamo scherzato col fuoco, ella disse ri* 
dendo : non ripetiamo lo scherzo. 

Per un buon tratto rifacemmo la stessa via del 
giorno in čui le andai dietro la prima volta. 

L 1 incertezza ov' ella mi teneva era quasi piit 
dolce del si che avrei voluto strapparle. 

— Addio, signore, disse fermandosi: mi lasci 
ora andar sóla. 

— Ubbidisco, risposi, ma pero non mi tolga af- 
fatto la speranza. 

— Addio! replicó sorridendo. 

E fino alla sera dopo io non vissi che di quel 
sorriso. 



■X- 
■X- *• 



Era davvero divisa dal marito, e non per sua 
colpa ? 

Éra davvero rimasta sempře vittoriosa di tutte 
le seduzioni che dovevano, cosi bella e sóla, circon- 
darla da ogni parte? 

Era stata proprio sincera parlando a quel módo? 

Queste interrogazioni mi si affacciavano ripetu- 
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tamente allo spirito, ma non volevo fermarmici su 
per trovar loro una risposta. 

Ho sempře amato un che ď indefinito, di digra- 
dato, di incerto nei sentimenti e nelle cose, e son 
riuscito per questo poco adatto agli affari. Possiamo 
noi forse, colle nostre indagini, toccare proprio il 
fondo della realtá? Non avviene, nel passaggio dai 
sensi allo spirito, un alterarsi, un modificarsi, un 
trasformarsi delť impressione del di fuori per cui 
spesso vediamo non giá^quello che ě, ma quello che 
ci pare, il contrario ? 

Dali' altra parte in ció che io provavo rjguardo 
a lei non c'era evidentemente nulla di preciso e di 
determinato. Se ella non avesse avuto il marito? 
Se fosse stata una donna che non trovavasi piú alla 
sua prima relazione ? Se, illuso da una vernice di 
gentilezza, di cultura e di eleganza io non avessi 
capito quello che altri avrebbe compreso di primo 
acchito, cioě ciť ella era una delle solite pericolose 
femmes de proie, come le dicono i Francesi, nelle 
quali un' arte sopraffina simula le piú squisite, le piú 
pudiche ritrosie della virtú per irretire gli allocchi ? 

Che cosa sarebbe avvenuto allora del mio po- 
věro cuóre, delle fervide espansioni di un amore 
che viveva di rugiada, tra cielo e terra, quantunque 
avesse i suoi quarti ď ora nei quali sarebbe rimasto 
molto volentieri sulla terra? 
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Ma io mi seccavo di -taňte supposizioni, di taňte 
indagini, e lasciavo correre. Amavol mi bastava. 

Amavo infatti da amatore, da dilettante. Succe- 
deva da qualche giórno dentro di me uno strano e 
delizioso sdoppiamento dello spirito; metá di esso 
subiva gli incantl della passione, metá stava ad os- 
servare, e spesso chi godeva di piú era la metá 
che faceva da spettatrice tranquilla. Ció intanto non 
impediva la spontaneitá degli slanci e delle esalta- 
zioni delťaltra, 

Forse vi era un che di artificiale in tutto cotesto 
rimescolarsi di sentimenti. Un lavorlo della imagi- 
nazione, combinando alla sua guisa e sviluppando 
sensazioni, impressioni, sentimenti vecchi e dimen- 
ticati, ricostruiva di bel nuovo il mondo fresco e 
sorridente della giovinezza e mi dava un' illusione 
simile a quella del miraggio del deserto, che si sposta 
a seconda del punto di vista del viaggiatore. Ora 
io vedevo innanzi a me quel che giá mi sembrava 
fosse rimasto alle mie spalle. 

E poi, che giovava preoccuparsi di quanto po- 
teva avvenire ? Tanto, non era in mia mano 1' im- 
pedire che avvenisse. Volevo quindi andar spensie- 
ratamente incontro airignoto; era un viaggio di- 
vertentissimo benchě pieno di pericoli. 

Maritata o no, donna di mondo o femme de 
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proie, vi era infine in lei una cosa innegabile e in- 
discutibile: la bellezza. Quando la nátura si perde 
tutťintiera nella creazione di un corpo perfetto (e 
il suo era tale) non ha mica tempo di confondersi 
molto col resto. Una linea di quel corpo equivale 
benissimo al cuore; un' armonia di quelle formě equi- 
vale senz' altro allo spirito ; una bella e forte sen- 
sazione non la cedě in nulla al piú bello e piú ge* 
neroso dei sentimenti. 

Pensavo tutte queste cose alla rinfusa e non mi 
fermavo a lungo e in particolare su nessuna. Avevo 
ancora nell' orecchio V armonia della sua voce, pro- 
vavo ancora il blando tepore della sua mano e del 
suo braccio; e a traverso i globi azzurri del fumo della 
mia sigaretta di lathachié scorgevo intanto qualcosa 
di luminoso, di sorridente, che poteva anche esser 
T effetto del tabacco orientale voluttuosamente aspi- 
rato, e non era per questo měno amore e měno ideále 
di qualsivogliano amori e ideali di piú alta prove- 
nienza. 



-* 
* # 



Per due sere di seguito non venne; le scrissi e 
non rispose. La terza sera, quando giá cominciavo 
a disperare di rivederla, me la sentii alle spalle, col 
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suo passo lesto e cadenzato. Piovigginava. Le gocce 
delP acqueruggiola facevano un rumore gradevole tra 
le foglie degli ippocastani. II sole, prossimo a tra- 
montare, dorava di un colore rosso ranciato le frondi 
degli alberi che, trasparenti, lucidissime, stillanti, 
parevano proprio di smeraldo. Per 1'aria rinírescata 
errava diffuso Todor speciále che si leva in prima- 
vera, dal terreno inzuppato dalla pioggia. 

— Mi aspettava? ella disse, mostrandosi sor- 
presa di trovarmi. 

— Sicuramente, risposi stringendole forte la mano. 

— Come ě buono 1 

— La pioggia aumenta , soggiunsi offrendole il 
braccio; verrá giú un rovescione. Andiamo a ripa- 
rarci nel Caffě dei Giardini; saremo soli, solissimi; 
potremo ragionare a belťagio. 

— Abbiamo ben poco da dirci! ella fece, chiu- 
dendo il suo ombrello per prendere il mio braccio 
e reggere con Taltra mano il lungo strascico della 
vestě. 

Nel Caffě dei Giardini c' era soltanto un vec- 
chietto. Avrei voluto, entrandovi insieme a lei, far 
rivolgere almeno un centinaio di occhi su noi ; avrei 
voluto sentire quel mormorlo di ammirazione e ve- 
dere quei sorrisi di piacere che V aspetto di una 
bellissima donna suol sempře produrre al suo primo 
apparire in un salone. 
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Oramai quella donna in qualche módo mi appar- 
teneva, e credevo di avere un po' il diritto di insu- 
perbirmi della sua bellezza come di qualcosa di mio. 

La conversazione fu piú sentimentale, piú vapo- 
rosa delť altra volta. Ella era contenta di vedermi 
giá savio. Finchě duravo cosi, quelle scappatelle da 
giovani innamorati potevano continuare. Come non 
appagarsi di una felicitá modesta, soave, che trovava 
nella sua stessa nátura una guarentigia di durata? 

Io sorridevo, dicevo di si; ma gli leggevo nel- 
1'intonazione della voce e negli occhi qualcosa di 
simile a quello che sentivo accadere nel mio in- 
terno, e raffrenavo la gioia. 

Non avrei saputo dire perchě, ma mi sembrava 
che le parole della nostra conversazione esprimes- 
sero quel giorno preciso 1' opposto di quello che> va- 
levano nel loro ordinario significato. Piú intende- 
vamo dirizzare le ali per Talto, e piú mi pareva si 
radesse terra terra. Parlando di unione di cuori, mi 
sembrava che di accordo volessimo sottintendere: 
corpi; parlando di sentimenti ineffabili, eterni, mi 
sembrava evidentemente parlare di sensazioni ineffa- 
bili si, ma fugaci, alle quali ci pareva milF anni non 
poterci inaspettatamente abbandonare, senza dirci 
una parola, come trascinati nostro malgrado. 

Che pause eloquentissime ! Che sorrisi accompa- 
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gnati da tentennamenti espressivi del čapo, quasi 
per dire: guarda un po' come si va di carrieral 

E intanto ella parlava di mille piccole cose, def 
tempo, della pioggia la quale non voleva piú smet- 
tere, della sorella con cui viveva e dei suoi vaši di 
fiori; ed io progettavo una passeggiata alla Certosa 
di Garignano e a un mio villino in quei pressi; ed 
ella rispondeva di no, specie pel villino di cui, di- 
ceva, era molto giusto diffidare. Voleva che il nostro 
piccolo sogno di amore non si allontanasse mai e 
poi mai dal ristretto orizzonte dei viali dei Boschetti 
e dei Gjardini Pubblici. Fiore delicatino, sarebbe 
subito appassito a trapiantarlo in terreno e sotto 
clima diversi. E poi, m' imaginavo forse che quel 
sogno dovesse durare molto a lungo? Oibó! Mi sarei 
presto annoiato, stancato ; giá ella mi secondava 
unicamente per provarmi che aveva . rágiohe a diffi- 
dare di piú larghe prpfferte e di dichiarazioni piů 
solenni. 

— Che brutta cosa ě la vital Conchiudeva so- 
spirando. 

Ma un sorriso gli lampeggiava a un tratto šulle 
labbra e negli occhi, . e pareva dicesse air opposto : 

— Com' ě bella cosi la vital 

Ed io internamente esclamavo di conserva: 

— Divinal divina! 
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Da quel giorno in poi ci rivedemmo regolar- 
mentě con uiťassiduitá che non diminuiva affatto il 
piacere di ogni nuova passeggiata. Parlavamo měno 
che mai di qualunque progetto sul nostro awenire* 
Ma annoiarciř Stancarciř Non se ne scorgeva Pombra 
di un indizio. E cosi la Cecilia diventava di grado 
in grado měno diffidente, piú espansiva, e le nostre 
passeggiate si prolungavano sui bastioni di Porta 
Nuova fino a Porta Garibaldi. Una volta rientrammo 
tardi per la via Principe Umberto e per. la via Man* 
zoni. La serata era stata dolce; un magnifico lume 
di luna faceva impallidire le ňammelle del gas; la 
gente andava attorno allegra, chiassosa, contenta di 
godersi, dopo molti giorni di pioggia, una vera se- 
rata primaverile. Avevamo tanto ciarlato e tanto 
riso anche noi come due veri ragazzi! Ed ora cam- 
minavamo muti, raccolti, governati intimamente da 
una tristezza soave e tenevamo, quasi senza awe- 
dercene, la mano děli* una stretta in quella delPaltro 
con pressione tenera e casta, da nuovi sposini. 

Passando parecchie volte per la via Manzoni. 
innanzi alla casa ove abitavo, io le avevo sempře 
indicato con piacere i terrazzitii delle mie stanze. 
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— Son belle? mi aveva chiesto una vol ta. 

— Perchě non viene a vederle? le avevo subito 
risposto. 

Ma ella aveva affrettato il passo, dicendo di no. 

Quella sera, come al solito, ci fermammo innanzi 
al portone e con un semplice accenno degli occhi 
le chiesi, per grazia, di salir su. Esitó sospettosa e 
la rassicurai collo sguardo. 

Forse, se avessi pronunciato una parola, ella non 
si sarebbe indotta a salire; ma quel linguaggio in- 
timo, intenso, che pareva non potesse celare una 
menzogna perchě veniva diritto dal cuore senza 
rinfermediario della voce, corrispondeva tanto bene 
in quel punto allo stato delť animo nostro, ch' ella 
sorrise languidamente quasi le fosse impossibile op- 
porre della resistenza e feoe il primo passo per en- 
trare. 

Montammo le scale lenti, a čapo chino. Dal suo 
respiro indovinavo che il cuore doveva batterle con 
1'uguale violenza del mio. Come siamo sciocchi e 
ridicoli in čerti momenti della vita I 

Entró guardando attorno, quasi spaurita di aver 
osato venir su. Nel salotto non volle sedersi, e ri- 
mase in piedi accanto al tavolo di mezzo, con una 
mano appoggiata sur un album e tenendo Paltra 
sospesa come preparata a respingere un assalto. 
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Io accendevo tutti i lumi e volevo perfino ac- 
cendere la lumiera; il salotto doveva risplendere a 
festa pel gran ricevimento della serata. Poi me le 
appressai, battendo le maní dalla gioia, e le chiesi 
che gliene sembrava. 

— Bello! esclámó un po' distratta. 

— Visiti ora le altre stanze, le dissi porgendole 
il braccio. 

— No, rispose, mi bašta: andiamo via. 

— Cosi presto? 

— Ě giá tardi. 

— Si segga qui un momentino , feci , tentando 
di prenderla per la mano onde attirarla presso una 
poltróna. 

— No! no! esclamó con voce soffocata, incro- 
ciando le dita e mettendo tra lei e me il tavolo 
sovraccarico di gingilli chinesi. 

Quesťatto di paura mi fece capire che signifi- 
casse lo stordimento e raffluire del sangue al čapo 
che provavo in quelFistante. Dovevano certamente 
lampeggiarmi negli occhi le mille cupidigie che Tin- 
fluenza del ristretto ambiente del salotto mi aveva 
alPimprovviso destate. Ebbi vergogna ciť ella sospet- 
tasse potessi io usarle violenza in casa mia; e ben- 
chě mi passasse un istante per la mentě ťidea che 
quella paura poteva anch' essere uno dei tanti gestri 
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del pudor femminile i quali vogliono ordinariamente 
esser intesi alP incontrario, pure preferii di parer un 
po' semplice, e con un accento da cui traspariva V e- 
mozione, 

— Cecilia! dissi; non dimentichi di trovarsi in 
casa ď un gentiluomo ! 

— Grazie, rispose stendendomi la mano e strin- 
gendo con riconoscenza la mia. Ma..., soggiunse la 
prego, andiamo fuori! 

La precessi col lume. 

Ella non parve pienamente rassicurata che quan- 
do firsul pianerottolo. LI riprese il suo sorriso, la 
sua vivacitá e scese le scale lesta come un augel- 
lino che saltelli fra i rami. 



-X- 
-X- * 



Non aveva mentito. Scopersi per caso che un 
mio amico conosceva il marito, lei, la sua famiglia 
e lo interrogai destramente. Era di buona nascita e 
aveva ricevuto un' educazione raffinata. Indotti da 
improvvisi rovesci di fortuna, i parenti la sposarono 
a un ricco piú vecchio di lei, un uomo brutale e 
vizioso con cui potě staré insieme appena sei mesi. 
Morti i genitori, conviveva al presente con la so- 
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rella, vedova di un impiegato governativo. II mari- 
to, intrigato in brutti affari di speculazioni equivo-< 
che, era fuggito in America; ma libera e senza lo 
spauracchio di una vendetta minacciatale spesso da 
quell'uomo brutaje, ella non aveva mai dato nulla 
a ridire sulla sua condotta. 

— Pero, conchiuse V amico, non non sarei niente 
sorpreso di sentire un giorno o Taltro che sia an* 
clťessa caduta: ha troppo cuore quella donna ed 
ha troppo sofferto; e la fortezza del carattere non 
sempře riesce a scacciar via le tentazioni di fuori e 
quelle di dentro, che son le piú pericolose perchě 
ne diffidiamo assai měno, 

Di primo lancio, apprendendo che non avev^ 
mentito, provai una grande allegrezza; indi a poco 
a poco cominciai a riflettere sulla serietá di quel 
che stavo per faře. Ma quando la rividi e mi parve 
che lo splendore della sua bellezza fosse quasi of- 
fuscato da un raggiare mite e soave proveniente 
dalla bontá affettuosa e rassegnata scoperta nel suo 
carattere, sentii divamparmi piú forte nel petto il 
fuoco děli* amore destatovi da lei. 

Fui piú dimesso, piú gentile, piú premuroso; la 
trattavo, senza volerlo, come una di quelle conva- 
lescenti che hanno bisogno di cure minuté e conti- 
nue, da prevenirne i desideri, da indovinarne i ca- 
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pricci; e rimanevo ammaliato anclťio dalP incanto 
che scaturiva da questa nuova fase della nostra re- 
lazione. EUa iťera comraossa e nello stesso tempo 
atterrita. Ne capiva meglio di me le conseguenze e 
avrebbe voluto evitarle; ma si sentiva oramai rag- 
girata da un vortice che la trascinava rapidamente 
via e che Tavrebbe inghiottita. 

Avevamo fatto dei Giardini Pubblici il nostro 
nido: non ci passava per mentě di allontanarci di 
11. Vi eran dei viali che ci sembravano esclusiva- 
mente nostri, quasi parte di noi stessi: delle piante, 
delle aiuole, dei punti di veduta che, ammirati le 
cento volte, entravano come elementi necessari nella 
vita spirituále dei nostri cuori, e piú non sapevamo 
come poterne far di měno. Una sera che provammo 
ad andar diritto, fuori Porta Venezia, lungo il viale 
di Monza, non riuscivamo a raccapezzarci ; prova- 
vamo qualcosa che c'impacciava; non ci sentivamo 
piů intimi come nei Giardini; e quando ci persua- 
demmo di tornare indietro e trovammo chiusi i can- 
celli, girammo silenziosi attorno ad essi fermandoci 
ad osservare dietro le sbarre di ferro. Le ombre 
della notte erano dense; gli alberi stormivano leg- 
germente; i zampilli tacevano; di tratto in tratto 
mostravasi tra le cime degli alberi qualche strappo 
di oscurita e un po* di cielo stellato faceva risal- 
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tare sur un fondo scuro e diafano i neri frastagli 
delle frondi. 

Avevamo il cuore oppresso; ci agitava un vago 
rimorso ; da quel silenzio, da quelť ombre partivasi 
un misterioso pispiglío di rimproveri: chi sa se do- 
mani vi avremmo trovato nuovamente le nostre sen- 
sazioni di tutti i giorni! 

E ci fermavamo e ci stringevamo V una al brac- 
cio delP altro, quasi per rimpiangere con quella 
stretta una felicitá perduta; ed io ricercavo la sua 
mano ed ella me 1' abbandovava come suol farsi nei 
momenti di grave dolore. 

— Eccoci scacciati dal nostro piccolo paradiso 
terrestrel disse la Cecilia con voce che tremava 
delle straně emozioni di quel momento. 

— Oh mia Eval risposi, pronunciando quesťe- 
sclamazione con una serietá e con uno slancio che 
in altra occasione mi sarebbero parsi ridicoli. 

E le girai un braccio attorno il busto, e strin- 
gendomela al cuore le impressi ripetutamente i primi 
baci sulla fronte. 

Ella taceva come venuta měno, agitata per tutto 
il corpo da un ineffabile fremito. 
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Gustavamo una quasi fisica voluttá nell' indugiarci 
con arte inconscia un momento che tutti e due era- 
vamo čerti dovesse finalmente arrivare. 

La Cecilia diventava sempře piú triste : mi guar- 
dava con quelle occhiate lunghe e piene di tene- 
rezza cosi speciali alla ddfcina, ove si leggeva : 

— Tu mi farai del male, ma per questo non 
posso ně voglio amarti di měno! 

Io evitavo ogni parola, ogni frase che potesse 
sembrare un accenno a quel che stava per acca- 
dere, e lasciavo che il caso, una piccola circostan- 
za imprevista assumesse 1' ufficio della gocciolina che 
fa traboccare la tazza giá ricolma fino agli orli. 

Ma, come al solito, la donna fu piú schietta e 
nello stesso tempo piú coraggiosa. 

Un giorno che io parlavo delť eternitá del no- 
stro amore, 

— T'inganni, mi disse; esso non fu mai cosi 
prossimo a finire come in questi momenti che tu ti 
compiaci di crederlo eternol 

— Perchě mai? chiesi stupito di sentirla parlare 
a quel módo. 

Capuana. . 16 
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— Perchě la prova, rispose mestamente, sará in- 
fallibile e breve... Ma ě meglio non pensarci! 

— No, non puó esserel dissi. Credi dunque che 
iojmentisca ? 

— E il cuore, replicó, ě la nátura che verrá 
měno! Siamo entrambi in buona fede. 

— Vedrai ! 

— Oh! vedrai 1 

Quel giorno i Giardini erano tuttavia illuminati 
dal bel sole dei primi del giugno. Brillava, cantava 
attorno una gran festa di luče, di colori, di sussurri 
che faceva bollire il sangue ed eccitava le menti. 

In che maniera ci trovammo, da li a poco, a sa- 
lire le scale di casa miař Non lo saprei dire dav- 
vero. 

Appena passato Y uscio, la strinsi tra le braccia 
e la baciai sulla bocca, esclamando: 

— Ě V investitura del tuo regnol 

Sorrise triste, incerta, ma non rispose nulla. 

Entró in salotto con un incredibile abbattimento 
sul viso: le pupille nuotavano nelle lagrime che non 
si decidevano a venir giú. 

Io ero piú commosso di lei, ma in un' altra guisa. 

Le stavo attorno pregandola cogli sguardi di 
non mostrarsi cosi, e intanto Taiutavo a cavarsi i 
guanti e il cappello. 
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— Che sbaglio stiamo per faře! esclamó. 
E nello stesso punto abbandonossi singhiozzando 
tra le mie braccia e mi coperse di baci. 






II giorno. appresso le mie stanze mi parvero un 
giardino improvvisamente fronto sotto la bacchetta 
di una fáta. Ella andava, veniva, sorrideva, mi in- 
terrogava, mi faceva delle proposte per disporre me- 
glio čerti mobili, mi parlava di tanti piccoli nulla 
che pel suo genio di donna avevano una grande 
importanza ; ed io non sapevo persuadermi fosse 
quello il primo giorno ciť ella stesse con me ed 
abitasse la mia casa. C era dappertutto un nuovo 
colorito vivace, chiassoso che mi abbagliava: c'era 
un profumo soavissimo che deliziava le narici e pe- 
netrava fíno alť anima ; c' era una musica paradisiaca, 
come di un' orchestra invisibile, destata dal volut- 
tuoso fruscio della sua vestě di seta: mi pareva 
strano, quasi impossibile che tutte queste cose non 
ci fossero mai statě fino allora! 

Presi per mano, andavamo in salotto senza sa- 
pere perchě ; tornavamo addietro girando per le altre 
stanze, fermandoci innanzi un quadro, una stampa, 
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un gingillo di porcellana, cosi spensierati, cosi con- 
tenti, cosi felici da non metter fuori nemmeno un' e- 
sclamazione per dircelo a vicenda con un semplice 
monosillabo. Parlavano piú efficacemente, piú pro- 
fondamente gli sguardi; e quando essi non bašta- 
vano aiutavano i baci. 

Che baci, Signore Iddio! Che baci! 

La sua stanza da letto fu adornata come un pic- 
colo santuario delFamore: tutta cortine candidissi- 
me, tutta ombre e frescura, pareva, entrando, pren- 
dervi un bagno vivificante di giovinezza e di feli- 
citá. Come ero superbo di quel santuario cosi ele- 
gante e civettuolo, intorno al quale avevo speso 
taňte cure meticolose quasi si fosse trattato di un' o- 
pera ďarte! E come ero beato di vederla il mat- 
tino uscire di 11 avvolta nel suo bianco abbiglia- 
mento da toeletta, con la cuffiettina da notte che 
ratteneva a stento i capelli disciolti, coi nastri di 
essa che le svolazzavano per le spalle e sul petto, 
e coi piedi entro le microscopiche pantofoline rosse 
che affacciavano di quando in quando la punta sotto 
gli orli della vestě come due linguette di serpenti! 
Pensavo alle belle apparizioni delle dee antiche so- 
gnate dai Greci e sentivo diffondersi per Pária at- 
torno un odore soavissimo come di cosa sovru- 
mana. 
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Per piú settlmane i limiti del nostro quartierino 
segnarono per noi gli estremi confini del creato! 



* -jí- 



ví era intanto un che di austero in quel sogno 
di amore! 

Cecilia, benchě si sforzasse di non mostrarmelo, 
provava in tanta felicitá una tristezza ché giornal- 
mente diventava piú intima e piú profonda. I suoi 
occhi avevano spesso degli sguardi di un abbandono 
inesprimibile; sulle labbra le appariva frequente un 
sorriso che toccava il cuore come un rimpianto. Non 
era, lo capivo, a una felicitá sparita che rivolgevasi 
quelP indefinito sospiro delťanima; ma ad una feli- 
citá che le pareva fuggisse via di mano in mano 
che qlla si accorgeva diventasse piú intensa. E que- 
sto metteva nella hostra vita un' intonazione elevata, 
austera che me la rendeva piú cara. 

La mia stanza da studio fu adornata per suo 
consiglio di vaši di fiori. Rimpetto al tavolo dove 
leggevo o scrivevo, ella situó il suo tavolino di lacca 
intarsiato in madreperla, col češtino del lavoro e 
qualche libro; e sedeva 11 sur una poltroncina bassa, 
covandomi coi suoi sguardi e coi suoi sorrisi pieni 
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di un sentimento di premura quasi materna, di qual- 
cosa insomma che trascendeva qualunque straordi- 
naria espressione di amore. 

Spesso mi levavo dal tavolo, andavo a seder- 
mele accosto per terra e, la těsta sui suoi ginocchi, 
le domaudavo con un gesto delle labbra la mia ele- 
mosina di baci. Altra volta era lei che mi s'awi- 
cinava in punta di piedi per dirmi dolcemente al- 
T orecchio : 

— Maurizio, ti affatichi troppol 

E mi distraeva dallo studio coll' accarezzarmi e 
col baciarmi. 

Ingrati come tutti gli amanti, non ritornammo 
piú ai Giardini Pubblici, non ne parlammo nemmeno 
una volta. Ella si chiuse in casa pari a quelle fem- 
mine di uccelli, che nel tempo della cova non ab- 
bandonano mai un sólo momento il lor nido e vi 
son nutrite dal maschio che va in busca di předa. 
Non voleva piů veder nessuno, nemmeno la sorella ; 
tutto il suo mondo era circpscritto in quelle nostre 
stanze; che le importava del resto? 

Mi pregava intanto di non sacrificarmi per lei. 
Amici, conoscenze, relazioni sociali, tutto dovevo 
coltivare come prima, senza mutare un' abitudine, 
senza venir měno a un dovere, senza mancare a una 
convenienza!... Per caritá, non la facessi accorta 
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che mi fosse giá diventata un impaccio ! . . . Pur troppo 
questo momento sarebbe arrivato! Che arrivasse al- 
meno il piú tardi possibile! 

Tanta insistenza a dubitare -deiravvenire nťirri- 
tava un pochino e mi costringeva mio malgrado a 
riflettere. 

Ero forse mutato? No. 

Provavo dei sintomi di stanchezza e uon mi ac- 
corgevo di mostrarli? 

Neppure per ombra. 

La Cecilia, conosciuta intimamente, superava per- 
fino T ideále che me iťero formato al sólo vederla. 

Ma quel suo lamento rassegnato mi feriva. In 
confuso capivo forse anclť io che qualcosa di ció 
che ella prevedeva dovesse finalmente avvenire; ma 
nť illudevo volentieri e nť ostinavo a credere che 
invece non sarebbe punto awenuto. 

— Perchě sempře cosi triste ? le dissi un giorno. 
Mi fai soffrire! 

— Io triste? rispose sorridendo, ma in maniera 
che il sorriso ne smentiva le parole. Non son mai 
stata tanto felice! 

— Těmi sempře che il nostro amore . . . 

— Chi ama teme ! nť interruppe. Pero tu mi 
hai giurato che il giorno in cui ti accorgeresti di 
non piú amarmi, saresti tanto generoso e leale da 
dirmelo subito. 
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— E lo torno a giurare. 

— Del resto poi non aspetteró che tu me lo 
dica; lo sapró anche prima che tu stesso abbia co- 
scienza del mutamento awenuto. Con una donna 
che atna dawero ě cosa inutile il mentire. 

E sorrideva. Intanto le tremava la voce e aveva 
gli occhi imbambolati. 






Divenne, e mi pareva impossibile, piú tenera, piú 
espansiva. Sentivo nei suoi baci come un furore di 
affetto. Dalle sue carezze traspariva una smania, un 
tormento di volerne esaurire tutť intera la dolcezza, 
e uno scontento di non riuscire. Spesso mi chiamava 
a nome due, tre volte di seguito, unicamente pel 
piacere di pronunciare: Maurizio! Mauriziol 

— Matta! le dicevo abbracciandola, e battendole 
sulla guancia colla punta delle dita, quasi per casti- 
garla come una bimba cattiva. 

Insomma sembrava avesse fretta di godersi una 
felicitá che vedeva dileguarsi a poco a poco. 

Io intanto vivevo tranquillo. Non scorgevo nei 
miei sentimenti e nei miei módi nessun mutamento. 
Naturalmente mi trovavo assai piú calmo; lo stato 
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di esaltazione febbrile non poteva durare in perpetuo ; 
ma quel godimento sereno, sempře uguale che vi 
era succeduto, mi sembrava piú dolce, piú intimo e 
per conseguenza piú duraturo. Le smanie della Ce- 
cilia, le sue tenerezze eccessive nť inquietavano stra- 
namente, come un cattivo presagio. La rimproveravo 
con un accento che sembrava preghiera; e in seguito 
mi stizzivo di non averla rimproverata con bastante 
energia ; quella fiacchezza di rimproveri mi sembrava 
un delitto dalla mia parte. 

— Tu hai pianto ! le dissi un giorno, sorprenden- 
dola cogli occhi rossi e asciugati malamente in fretta 
nel sentirmi rientrare in casa. 

— No, rispose; ho dormicchiato sulla poltronaj 
ho un po' di emicrania. 

Mi appagai di quella risposta; ma rimasi inquieto 
fino a sera. 

Perchě nťero appagato? Non ero forse sicuro 
che la Cecilia aveva voluto nascondermi la veritá? 
Si, ella aveva pianto I E non mi era passato pel 
čapo di dirle una parolina sóla di conforto. Ingratol 
Ma non trovavo il verso di riparare al mal fatto. 

Era un po' dimagrita da qualche tempo in qua, 
e un po' pallidina. Mi persuasi dopo alcuni giorni 
che doveva dormir poco. 

Una notte fui di un tratto svegliato da un frusclo 
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di vestě nella mia stanza. Apersi gli occhi con un 
senso ď indefinito terrore, e vidi la Cecilia accocco- 
lata sul tappeto aceanto al mio letto, coi capelli 
sciolti sulle spalle, colle mani aggrappate attorno 
un ginocchio, gli occhi spalancati, immobili sopra di 
me, le guance irrigate da lagrime che scorrevano 
silenziose. 

— Dio ! mio 1 Cecilia, che fai ? le dissi. 

E tentavo rimoverla da quella posizione attiran- 
dola per un braccio verso di me onde spingerla a 
levarsi. 

— Lasciami stár qui I rispose, lasciami stár qui, 
te ne pregol 

— Ma ti ammalerail Sei fredda! Cecilia! 

— Lasciami staré ! 

Non rispondeva altro, ně si asciugava le lagrime 

e continuava a guardarmi fisso. 

Mi posi a sedere sul letto accostandomi alla 

sponda, in módo di prendere la sua těsta fra le mie 

mani, e cominciai a baciarla sui capelli, mormorando 

affettuosamente: 

— Cecilia mia! Levati su, per caritál Levati su! 
Parla: che ě stato? 

Si alzó lentamente, come un' apparizione, ricacció 
dietro le orecchie i capelli e mi tese le mani sorri- 
dendo sconsolata. I capelli nerissimi sciolti pel collo, 
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V accappatoio bianco, il pallore del viso, alla luče 
del lumino da notte che ardeva sul comodino entro 
un vaso di alabastro, davano a quella figura di donna 
un fascino sacro... In quel momento ero supersti- 
zioso e credevo a qualcosa di un altro mondo. 

— Parla, che ě stato? tornai a balbettare. 

— Tutto ě finito! rispose con un filo di voce 
che parve quello di una moribonda. 

Poi, dopo una breve pausa, diessi a divorarmi 
dai baci per parecchi minuti di seguito in módo da 
togliermi il respiro e fuggi via. 

Rimasi fino al mattino cogli occhi fissati alPu- 
scio da cui Tavevo vista sparire come un fantasma, 
incerto se avessi assistito ad una realtá o sognato 
a occhi aperti. 






Nella giornata non osai interrogarla sulťacca- 
duto della notte. 

Ero sbalordito : credevo di aver ricevuto utl gran 
colpo sulla těsta e non mi stupivo di non riuscire 
a riordinar bene le idee. 

La vidi affaccendata a far dei preparativi che 
mi sorprendevano; ma non trovavo módo di aprir 
bocca per domandargliene ragione. 



— 252 — 

Mi pareva che facesse uiť operazione convenuta 
di accordo fra noi. Per un viaggio ? Per una villeg- 
giatura? Non lo rammentavo precisoj pero quei pre- 
parativi erano tristi, mi stringevano il cuore, mi riem- 
pivano gli occhi di lagrime. 

Finalmente il mio spirito acquistó ad un tratto 
una sorprendente luciditá. 

Tutto era finito! 

Come? 

Cosi lentamente, cosi segretamente che non me 
n' ero accorto io medesimo; ma pur troppo tutto 
era finito 1 La Cecilia aveva detto una cosa che la 
mia mentě non avrebbe saputo esprimere per cento 
ragioni, e soprattutto perchě si rifiutava a credere 
quello che imaginava non avrebbe dovuto accadere. 

La Cecilia era calnia. Ripiegava i suoi věstiti 
di mano in mano che li toglieva dalťarmadio e li 
situava nelle casse. Ogni abito era per me un ri- 
cordo di un giorno di beatitudine, di un'ora felice, 
e a vederlo riporre, mi pareva assistere alla tumu- 
lazione di una particella del mio pověro cuore... 

Soffrivo un dolore compresso, un acuto limío, 
ma non avevo il coraggio di accostarmi a lei per 
dirle : 

— Rimani ! Ricominciamo daccapo 1 

Non volevo mentire; non avrei neanche saputo. 
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Sentivo tutta ora la stanchezza di una situazione 
irregolare, nella quale ci eravamo imbarcati io colla 
spensieratezza di un uomo appassionato, ella colla 
rassegnazione del sagrificio di una donna che amal 

Pensavo con tristezza: 

— Perchě non puó durare? Perchě non deve 
durare ? 

E la riflessione rispondevs, tranquillamente : 

— Ě la legge ! 
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Tornai dopo alcuni giorni ai Giardini Pubblici 
per rintracciarvi un passato che piú non trovavo 
dentro di me. 

Era la stessa stagione del nostro primo incontro, 
la primavera. Gli alberi ricchi di fronde; le aiuole 
verdi di erbe e qua e lá fiorite; il sole, prossimo 
al tramonto, scherzava coi raggi fra le foglie agitate 
dai venticelli della sera. 

Ahiměl Quei viali, quelle frondi, quelle aiuole 
non mi dicevano piú nessuna delle mille celesti cose 
rivelatemi una volta. I zampilli mormoravano stupi- 
damente monotoni; le acque dei laghetti e dei ca- 
nali torbide, verdastre, riflettevano il cielo e gli og- 
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getti in un tóno di colorito che faceva schifo. Le 
rané, nascoste tra le foglie delle ninfee, gracidavano 
una musica degna del posto, che ora mi sembrava 
pretenzionoso e volgare. 

Gironzolai qua e lá, facendo ogni sforzo per evo- 
care una sensazione, un sentimento; ma invano. 

II viale dei Boschetti mi parve tristo, lungo, basso 
da mozzare il nato; dal canale accanto esalava un 
cattivo odore di borracina che non avevo mai aV 
vertito. 

s E andando via rimuginavo : 

— Ma ě dunque vero che questo mondo di fuori 
sia una mera creazione del nostro spirito, uno scherzo, 
un' illusione ř 

Pověra Cecilial Tu non avresti mai creduto che 
perfino il mio rimpianto di amore sarebbe un giorno 
sfumato perdendosi fra le nebbie di un problema di 
metafisica 1 
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